第一章 第三節

搗鼓別人名字也不是多麼有禮貌的事，況且似乎又是藏有什麼不該被提起的事。
趙明芯眉頭一挑。
「真的？」
「嗯。」
「啊，是嗎。那星期天學校見。」
「喂，別擅自給我加課啊。」
「擅什麼自，我可是為因睡覺而光榮缺課的學生補課而獻出寶貴星期天的教職勞模啊。」
「『來幫忙早上缺課的事就不追究』的話可是你說的。」
「呀，聽錯了呢。陸同學。」
「才沒有。」
「你好好想想，我說的可是『來幫忙今天早上缺課的事就不追究了』。昨天的可一次也沒提起過哦。」
沒注意到這點確實是自己的疏忽，考慮到這個工作狂的秉性，應該也不會是說說就算了的程度。
沒辦法。
「名字，我會好好問清楚的。」
「唔……名字不是最基本的嗎。」
趙明芯還不滿足。
「最起碼也得搞到住址跟電話號碼，這個作業就到周五上午第二節下課給我。」
「……」
陸楓決心回去一定要把鈴聲換成MEMORIA的高潮部分，也不要再給這工作狂留下任何把柄。
「呵呵，兩位就是高華中學的客人吧？」
親切的詢問聲就這樣悄然來到耳畔。
「阿婆小心。」
之前那位硬朗的老者，卻正攙扶著一位被自己稱為阿婆的老婦人。
纖塵不染的白髮盤在後腦，親切的臉上看起來氣色不錯。
所謂奶奶就是這個感覺吧？
安心……
這阿婆給陸楓的感覺就是如此。
讓人說不出話的安心。
似曾相識，不，似曾熟識般的舒適。
理所當然，不講道理，毫不留情的襲來。
「您……你、你好。」
無意識的話語就要脫口而出。
「呀，猜您就是合寧村現任村長了。」
趙明芯的話讓陸楓想起了車上三人的交談。
聽燈講過，由年長的老人擔任村長是合寧村傳統。
既然是傳統。
如果是傳統。
如果存在一直延續下去的堅不可摧的扭帶的話——兩邊對統一的堅持說不定也是存在的。
不，事實上應該就是這樣的。
跟在後面的陸楓聽著長輩們的漫談。
「現在也在發展農業產業化的經營，雖起步晚，還是受到了支持。有大公司看上這裡過來考察，教了我們怎麼治理這兒的鹼性土，多虧這個大夥才吃上了第一口飽飯。不過出於某些原因合作大體也被滯棄了。」
「紫薇也是之後開始種的嗎？」
「沒錯。」
阿婆停下，看著陸楓的眼睛。
「呵呵，還不知道孩子叫啥？多大了？」
沒想到話題會突然轉向自己。
「陸楓，今年十七。」
「我那小孫兒在世也該跟你一般大了。」
「……」
「那是我最疼的乖孫，村裡一幫壞小孩帶著小林不學好。每次都拾掇乾淨了出去，一回來就髒的像張煎餅。
哎……」
阿婆神情依舊，和藹的說道。
「壞孩子果真全都不得好死。」
「……咦？」
趙明芯啞然。
再怎麼也想不到，安詳如此的老人會說出這樣的話。想著耳朵和眼睛一定有一方聾了或者瞎了。
「後來村裡就生了怪病。第二天醒來就發現乖孫躺在一片血泊，鮮活的血液就從手腕的切口流了個乾淨。」
阿婆的臉上第一次表現出了其他的感情——哀傷。
「呵呵。我也見了不少親友的過世。想著哪天就下去見他們，日子也就這麼熬出來了。」
「不能這麼講，活著一定是有意義的。還有您的孩子一定也不希望您有什麼意外。」
到底活著有什麼意義？老師又是怎樣知道「死孩子」的想法的？
陸楓心底吐槽,不知道趙明芯是否真有通靈亡者的能力。不過，至少明白的，那空洞的大道理沒起什麼作用。
原因就是自阿婆出現開始，目光就不停的飄向陸楓所在的方向。
一下，兩下……
心不在焉的很在意的樣子。
注意力明顯不在隨便扯來的話題。
朝著陸楓。
阿婆在看著什麼，兩眼視線的焦點又不在陸楓身上。
說不定會通靈亡者的是這位和藹的老人。
陸楓確信，阿婆在看著什麼——有東西跟著自己！
心驚膽戰。
小時候，陸楓的孩提時代。能排上童年心裡陰影前三的，幾個孩子圍著福利院里唯一的二十五寸彩電，尖叫不斷的看完了一部叫做《閃靈》的電影。自那后陸楓就很抵觸一個人到那些陰暗的地方去。在晚上被拜託去附近的醫院買繃帶的時候也是。一個人實在害怕所以也是小光陪著一塊去的。
小光看見戰戰兢兢的陸楓，就會說世上是沒有鬼的，就算有也一定是不會傷害他的。
雖然知道小光的話沒有任何道理，陸楓還是會因為小光的關心而鼓起勇氣。
可是，如果真的有鬼，那鬼現在也跟著自己形影不離。這不是相當的恐怖嗎？陸楓終於緊張起來。

「崇安啊，你叫上宋真把人要的幾株送下去。」
陸楓也覺得是離開的時候了。
村子的管理也好，傳統也罷。
曾經發生過的事，以前的歷史什麼的統統都不想再思考下去。
不想再呆在這裡哪怕一秒。
「差不……」
「叫陸楓是嗎？」
打斷了陸楓將要說出的告別的話，阿婆說道。
「老身有件事，要拜託小伙子。」
「沒辦法。趙老師不用管我，隨後就到。」
「說什麼呢？要走也是等下一起。」
陸楓知道老師不放心留自己一個在山上，可是現在已經不是說這個的時候了。雖然有很多都還不太明白，但可以肯定能在這種地方立勢豎威的人絕不簡單。
存在於兩座山腰的村落。數千人的家鄉。上百年得不到外界的補給，就是說要實現自給自足，靠著這十幾年前才稍有緩和的鹽鹼地，怎麼想都是不可能的。
陸楓也有過「為什麼不離開這裡」這樣的疑問。可要說留下的原因，想來也只有一個理由——就是合寧村每個人都會遵守也必須遵守的鐵則，傳統是存在的。
眼前的——阿婆，就是這一切的繼承者，歷史的代行人。當然，也有可能完全與之相反。
懷著一絲希望，從最大的疑點開始問起。
「敢問貴庚？」
「呵呵。」
像是看透了陸楓的心思，一如往常的安詳與陸楓臉上的焦躁形成鮮明對比。
「……邊走邊說吧。」
……
陸楓再次確認手機，還是收不到信號。司機宋師傅叫住聽燈的原因確實費解，車上聽燈也講過她是來過幾次的。但僅憑這些還是沒法解釋那份要將心臟撕裂的迫切。
到底為什麼？儘是理不太順的線索。
深呼吸，干著急也根本無濟於事。
「……村裡好像沒什麼人呢？」
「……是啊，經過那場怪病，留下的人，多是年輕人，都不願再住在這裡。基本都搬到外面生活了。」
「那種病，出去就沒人再患病了嗎？」
「沒聽說過，管不了那麼多，年青人有事也不會再回來商量。」
阿婆笑著。
剛才一定是回憶起了糟糕的往事，為什麼還能擺出這樣的表情？陸楓不能理解，視線略微向下看去。這般魅力的阿婆年輕時一定虜獲有不少的傾慕者。
「是個漂亮的孩子呢。」
「漂亮」形容人的話一般就是女孩子了吧？
陸楓強迫著自己理解話里的內容，發現空蕩的路上沒有其他人的蹤影。
還是意識到了，阿婆指的人根本就不存在這裡，那是活在別的地方或者時間裡的。
「阿婆叫我是有什麼能幫得上的？」
「呵呵，人是老了就會不中用的，電腦還有手機都搞不懂怎麼用的呢。都是相當便利的工具吧？」
「其實，有很多我也弄不太明白。」
「沒問題，宋家小女兒都說簡單。」
「是叫……小玲嗎？是個漂亮的女孩呢。」
「……唉，是啊。」
發出寂寞的嘆息，阿婆說。
「你剛問過我年齡是吧？」
「……嗯。」
「再有一年就剛好兩個甲子了啊。」
是個不管放在哪裡都是長壽的年齡。阿婆走過如此漫長的時間，而陸楓卻不得不再次將其中苦難拉出，擾亂好不容易平息的水平面。
陸楓有些遲疑。那其中一定有廢盡心思排除萬難才靜置、沉澱下去的回憶。
「那個怪病，叫做節血症的惡疾。就是和寧村被開發商和企業家們發現后才有的。」
最終，還是阿婆打破了沉默。
「逆神的雙源。」
「……。」
聽到了只有遊戲和小說里才會出現的單詞，鑒於阿婆的嚴肅陸楓也一言不發的配合。
「這就是那些企業家們到這兒的第一個評價，還不是村長的我就問了一旁也是領導模樣的跟班。問他那到底是什麼意思，他告訴我，企業家信仰上帝。至善是主也就是神的基本屬性之一。所有自由的意識都有兩種選擇……順從神和悖逆神。」
順從神和悖逆神，陸楓大概了解了。既然神是至善，那麼悖逆神就是創造罪的惡了。
陸楓回憶著讀過的聖經的片段。
人類的惡究竟從哪裡開始？是源於亞當夏娃偷吃禁果還是從耶和華造出善惡果開始？
善與惡，是從一開始就存於世上的么？
那麼……背負這污穢的罪難道也是註定？
「那扇門，小伙子能替老身推開嗎？」
霎時間陸楓在不安與焦躁中被驚醒，某個問題的答案應該就藏在那扇門的後面。
可陸楓實在是沒有打開它的勇氣，連回應那悠久、漫長的呼喚聲的勇氣都不存在。
就連此刻也是……
呼喚著，不停的呼喚著。
報出自己的名字，道出思念的話語。
何其殘忍，何其恐怖。
陳舊古樸的大型木製門扉神秘而深沉。
那要將一切吞食殆盡的強欲，卻不敵鄰近的某種大逆不道的存在。
現在的陸楓就連拔腿跑去別處的勇氣都不剩一點。陸楓看向阿婆，失魂落魄的臉上寫滿了無助迷茫。
吱~呀！
老舊的門軸發出了與之相稱的死寂聲。
「楊婆來啦。」
右眼帶著眼罩瘸著右腳的，疑似中年的男性映在陸楓無機質的眼瞳。
與其說是飽經風霜不如說是飽受磨難，滄桑的歲月使眼前這位男子的年齡變得難以推測。
「……走吧。」
……
不可思議的，裡頭的空間比看起來要大上很多。這裡應該就是合寧村歷代村長也就是過去的管理者們的住所。目測是尋常住戶的七倍左右。
讓人吃驚的是，這裡面的十幾個人——都是帶眼罩瘸腿無一例外。
「……這不是病吧？」
「是啊，這不是病……那麼簡單。」
阿婆示意陸楓坐下，端上泡好的茶水。紅湯紅葉的茶水發出紅艷色澤，熱騰騰的冒著香甜的熱氣。
陸楓不發一聲的盯著誘人的紅茶。
合寧村露於世人眼下也發生了驚天的變故。
陸楓思索著。
這位姓楊的老人，是不是也有著跟自己相似的某處。
阿婆坐在陸楓對面，心疼的看著癱坐的陸楓。
「……叫小光是吧？」
呼吸都要忘掉一般，瞥見了擺在身旁的另一杯艷紅色澤冒著香甜熱氣的紅茶。
被汗打濕的潔白背心。
汩汩外冒的鮮紅色。
貼在額頭的濕發。
扎進脖頸割斷動脈的鐵劍。
睜得大大的眼睛。
長長的睫毛。
細薄的嘴唇下露出的白色牙齒。
吃力呢喃的囈語。
五年前的那個晚上，小光生命的最後一刻，呢喃停止的瞬間。五年來的每一個夜裡都必定重逢的夢魘。