Bridge 那本該是段褪色的記憶

　　(本節部分內容可能使部分讀者感到不安，跳過亦不大影響閱讀；情節皆為虛構，並未指涉現實人事物。)　　

　　我的名字是日比‧佳蒂。T大數學系一年級，感情狀況──或許該說是一言難盡吧？請別誤會，這不代表我從未喜歡過任何人。

　　從小開始，為了填補學校後的時間，忙於工作的雙親替我安排了數不清的才藝班。舉凡外文、音樂，我都略有涉略。與此同時，爸媽或許也是對疏於照顧有所虧欠感，我在物質上從沒短缺過。

　　「吶，佳蒂，下課後要不要一起去逛希門商圈？」

　　「不行，我等等得練射箭，晚上還有鋼琴課。你們自己去吧！」

　　類似這樣和同學間的對話，從國小到國中幾乎每個禮拜都會來上三次左右。我會感到空虛嗎？似乎也不至於。我很清楚，只要學校成績考好，才藝課表現出色，美好無缺的生活就不會終結；按表操課，順著安排的道路前行，就不會有太多人阻礙，即使有那樣的人出現，也會有另一群人替我趕跑。

　　這樣的我，被師長看成絕對不會惹事生非的優等生，升高中時也不出他們預料地考上國北市的第一志願，國北女高。我當時認為自己進哪所高中其實差別並不大，反正最後就是考間大學，最好是T大，然後找個穩定的工作就好。但事實證明，就讀國北女高在各種層面上，都扭轉了我的人生。

　　事情發生在高二，我照著眾多師長的建議，選讀了理組，據說是因為理組同樣要學習文組科目，而文組學習的理科卻比較簡單(既然如此理組何不改名為全能組算了)。總而言之，隨著學期開始，我迎來了新同學、新老師──以及那個男人。

　　他剛取得正式教師資格，來到我們學校教物理。年紀差我們不到十歲，戴著黑框眼鏡，沒有一天不穿著整齊的襯衫，與其說是老師，看起來更像可靠的鄰家大哥。

　　他在台上講解時，總是那麼風趣生動，上課就像是在看精彩的表演。然而眾科目中，我相對不擅長的就是物理。我常常趁著下課時間去問他不甚了解的地方──至少起先是這樣的。

　　我們的話題隨著一次又一次的交談，從物理開始擴展出去。我們曾在夕陽西下，只剩我們兩人的辦公室內聊著各自的家庭、聊著憧憬的未來；他總是用好似能包容一切的笑容聽我講述些芝麻蒜皮的小事，再和我分享他曾踏足過，我從未見過的廣大世界。直到遇見了他，我才知道自己原來是多麼地貧乏。

　　等到我終於意會過來時，我們已經是能偶爾在假日時兩人約出去的關係了。

　　「這樣……真的好嗎？我和老師現在的關係。」在咖啡廳，我不安地攪動著面前的卡布奇諾。明明學生和老師不該發展這樣的關係，從小到大循規蹈矩的我怎麼會陷入如此甜蜜的幻夢中？

　　「佳蒂，現在妳和我或許還是師生。」他啜了口黑咖啡，用一如既往的穩重和笑容向我低語：「但是明年妳畢業後，我們就只是普通的男人和女人了。」

　　「老師……」

　　那時的我還不知道，我們師生關係的結束會來得遠比畢業還早。

　　他開始會邀我到他的公寓。儘管我內心深處吶喊著不行，我卻仍登門拜訪。有時是相互依偎著，任電視播送著我們毫無興趣的內容；有時是喝著茶，品嘗各式點心。

　　現在回想起來，那時的我真的很開心。不只是和他在一起，還有心裡明明知道不適當，卻還是大膽聽從自己慾望前行，背德的快感。好像掂著腳，裸足步於隨時都會破裂的薄冰上，任憑刺骨的沁涼竄滿全身。我不需要是那個循規蹈矩的乖乖牌，只需要做日比‧佳蒂就好。但我卻被那股沁涼麻痺，絲毫沒聽到腳下的冰已經發出碎裂的聲音。

　　「糟糕……」高二快結束時，有一次我離開他公寓後過了一小時才發現把手機忘在那裡。我急急忙忙趕回去，心想要是他還在公寓裡面就太好了。一回到門外，微微向內開著的門扉就像是在邀請我進去一樣。

　　「忘記鎖了嗎？」我朝裡面輕喊了聲：「老師，我的手機忘在這裡了！」

　　沒有人回話。近乎帶著死亡氣息的靜寂讓我也不禁繃緊神經。我一步、一步，屏著呼吸走進無人的客廳，手機靜悄悄地躺在桌上，讓我不禁鬆了口氣。

　　把手機收回側包包後，當我正要拿出便條紙留下訊息之際，我卻聽到一陣足以撕裂空氣的尖叫──從老師的臥房裡傳來。

　　「叩叩！」「老師！老師！發生什麼事情了？」我慌張地敲著門，卻只聽到另一陣激烈的碰撞。在我把手伸向門把之際，內裡的人搶先把門拉開。

　　我永遠忘不了我看到什麼。

　　一位和我年紀差不多的女生只圍著一條棉被，死命地往我衝來。那男人猛一回頭，我從未見過他露出那種表情──不，應該說我從未見過有人擺出那種表情──像是獵物逃走時，獵食者嫌惡又兇猛的眼神。

　　「發、發生什麼事情？」「救、救我……快救救我──」

　　女孩擒著淚，吶喊好似要把靈魂給吼出一般地淒厲，我已經不記得那個瞬間腦子到底在想些什麼，好像只是隨手抓了身邊能抓到的任何東西，就往要撲過來的那男人砸去。然後，我抓住了女孩的手腕，頭也不回地逃走，耳邊不斷迴盪著那男人受傷的哀號，把我熟悉的街道扭曲成了迷宮。

　　「日比‧佳蒂，妳──」

　　雖然我不認得那女孩的臉，但聽到她的聲音，我馬上就知道她也是我們學校的學生：她比我大一屆，是學校朝會時的司儀。學姊說自己本來和那男人聊得正開心，不料他竟然越來越過分，最後造成難以挽回的結果。我只是默默地聽著，覺得那些事情都虛幻地像是處於很遠的次元一樣。明明只要再差一點，我也可能變成那樣。

　　事後的調查由於罪證確鑿，並未花太多時間。所有的處理程序都秘密進行，除了相關人士外，沒有人知道我曾和那男人有過那種過去。然而最讓我不寒而慄的是，學姊不是第一個受害者，看起來我也不會是最後一個。

　　「現在我們只是普通的師生，等到畢業後……」

　　假的，都是假的。

　　確定短期內都不會再見到那男人，班上的耳語漸漸平息後，我以為一切都結束了。但事實是，一切好像才剛開始。

　　「叫到名字的同學，來前面領期中考卷。」台上的男國文老師好似國家要滅亡似地，臉色相當沉重：「日比‧佳蒂，你的成績應該不只這樣吧？」

　　哪有心思去理期中考？我默默地接過考卷，不料手卻一滑，在考卷掉落桌面之際，我和老師的手不小心碰在一起。

　　「啊……啊！」那個瞬間，那男人在房裡的身影好似影帶，在我的腦內回放著。他的吼聲和獸性的神情都清晰地讓人窒息。

　　「沒、沒關係啦，下次多用功些就好了，別緊張。」

　　「嗯，不會再發生這種事情了。」我朝同樣發愣的老師說道，而我也確實說到做到──我轉學了，到另一間女子高中。

　　起先我以為只是我不想再看到那男人曾站過的講台、曾用過的桌子，甚至是他曾拾起的粉筆。只要換了環境，重新走回以前安安穩穩的舒適道路，一切就會隨時間慢慢淡去，然而卻不是如此。儘管和同學一切安好，但只要和男性，甚至是理應親近的父親，有任何直接的肢體接觸，腦內的開關就會無法控制地啟動。

　　我，好像被那段記憶給詛咒了。

　　大概是神降下的懲罰吧？懲罰我曾企求不該屬於我的情感，讓我無法再戀愛。倘若真是如此，我也不會、也不該有任何怨言。反正我對愛情、對男人也不會再有任何期待。至少我曾這麼催眠著自己。

　　「妳所受的委屈，我會一點不漏地向那傢伙討回來！」

　　今天騎單車載我回來的那個男人，是個不折不扣的大傻瓜。他曾一次又一次，在我身陷危險或低潮時不厭其煩地幫助我，即使幫助我會把自己弄到遍體鱗傷也樂此不疲。

　　「不管怎樣我都要讓你知道：我絕對不會討厭妳！因為我──我……」

　　如果什麼都不知道也就算了，但他明明就知道我有著那樣的過去，知道喜歡上我就註定得不到任何回報，卻還是說出那樣的話。

　　我喜歡他，喜歡儘管笨拙到了極點，卻真心為了我著想和拚命的他。但正因為如此，被詛咒的人一個就夠了。我所受的天罰不該讓他一起承擔。他的溫柔、他的體貼一定能帶他找到其他更好的人。

　　是的，我一直都清楚怎麼做才是對他最好的選擇。我只是重蹈著覆轍，貪求不該屬於我的每一分每一秒。

　　但是，如果可以的話，神願意再給我一天嗎？讓我豪奢地享受一天，盡情地和他一起開懷大笑，對他說我從未有機會說出口的話。然後轉身，離開，放他自由，救贖他。

　　這便是被放逐出名為愛情的伊甸園的日比‧佳蒂，最奢侈也最任性的願望。