退貨規則
本章節 1748 字
更新於: 2025-11-04
第2章 退貨規則
【視角：陳未央（男）】
門鈴在早風裡敲了一下，街口的早餐車還在收攤。夏禾把「營業中」翻過來放平，抬頭沖我比了個OK。
張繼推門進來，腳步有點急。
張繼按住櫃台邊：「可以……退貨嗎？我想把昨天那張卡拿回來。」
夏禾把水杯推過去：「先喝口水。想清楚再說。」
張繼點頭，喉結上下動了兩下：「她回我訊息了，還說抱歉。我想把卡親手補給她。不是後悔，也不是不認帳，就是——想親手。」
未央把玻璃罐拉近，語氣放慢：「可以退。規則是——退貨要付更重的代價。兩個選擇，你挑一個。」
未央用筆寫下來，轉向他：「一，把你連續三晚的兩小時休息借給我們；三晚你會自然提早兩小時醒來，用那段時間做一件跟她有關的事。
二，把『之後再說』這個習慣借給我們七天。七天內你不能對她用任何拖延句；一旦說出口，這次退貨作廢，卡也不能取回。選快，或選輕。」
張繼把杯口貼在唇邊，沒有喝。他看著我們，像在自己心裡排隊。
夏禾靠在櫃台：「你真正不想失去的是時間，還是藉口？」
張繼苦笑一下：「被你說中了。我……選二。借習慣七天。」
未央點頭，把玻璃罐的蓋子輕輕一轉：「成交。請把昨天的交換收據交回來。」
張繼從口袋掏出折好的紙條；我接過、放進罐裡。櫃台下方像吹過一陣更淡的風，門鈴輕輕響了一下。
夏禾彎腰從抽屜取出一個牛皮紙袋，把那張**「給妳的生日卡」**放回裡面，雙手遞給他。
張繼接過，眼眶紅了一圈：「謝謝。今天下班就去她家樓下等她。」
未央把一張小便條推過去：「七天提醒卡。你只要想說『之後再說』，就摸一下這張卡。」
張繼點頭收下，退到門口又回頭：「我會照做。謝謝你們讓我親手。」
門闔上，街上的光更亮了一點。
夏禾把玻璃罐轉回櫃台內側：「重代價，還能溫柔。這條好用。」
未央把帳本攤開：「退貨不是懲罰，是把力道放回他自己身上。」
門鈴第二次響起，一位穿灰外套的中年女人進來，手裡抓著一張醫院排程單。
顧客把紙放下：「我想退昨天的害怕。能不能用別的換？」
夏禾拉了一張椅子：「你昨天來過？」
女人皺著眉：「在門口，我猶豫，最後走了。可是今天起來，我還是怕。我想換到兩小時不怕，讓我把檢查做完。」
未央看一眼紙單：「兩個選擇——
一，今天把手機的鬧鐘全交給我們一天；我們會幫你把時間往前推，怕會在等候時縮小。
二，把你最擔心的結果寫下來塞進這個信封，三天不看。不管你選哪個，兩小時不怕會準時到。」
女人用力點頭：「我選二。」
她寫下那句話，塞進信封，按緊邊緣。
未央把信封收好：「成交。你出門向右，走三十步，再深呼吸三次。兩小時不怕，會跟上你。」
女人抓著包，站起、行了一個有些滑稽的鞠躬，匆匆走了。
店裡安靜下來。陽光在地板上移動，像一塊慢慢轉動的暖表。
夏禾把抽屜拉開，愣了一下：「未央，來看。」
我走過去——抽屜裡安靜躺著第二枚黃銅小鑰匙。它比昨天那枚稍短，柄上刻著一個很小的「2」。
未央用指尖輕點一下：「第二把。」
夏禾把兩把排在一起：「一與二，喜歡靠近。它們是在哪個瞬間出現的？」
未央把視線移向玻璃罐：「在『退貨成立』和『承諾成立』之間。」
夏禾托腮：「所以，鑰匙不是獎勵，是提醒。」
我合上抽屜：「先記錄。等找到鎖，我們再多問它們一句。」
門外，早餐車的黑板字又被擦了一遍——「今日特價」短暫變成「明日特價」，老闆娘皺眉，又擦回去。
夏禾看了一眼小黑板，低聲對我說：「像有人把早上往前拖了半步。」
未央笑了一下：「只要不是把晚上拖遠。」
下午將近的時候，張繼回來了。他站在門口，沒有進來，對我們舉起手機。通話畫面停在17:46。
張繼揚聲：「我沒有說那句話。她跟我聊了快十八分鐘。」
他做出一個用力的點頭，像把一塊石頭放回地上，然後轉身離開。
夏禾看著那個背影，長長吐出一口氣：「退貨成功。」
未央把「營業中」牌微微往裡轉了半寸：「今天先到這裡。」
門鈴輕響，像替誰把一扇看不見的小門關上。
——
章末備註｜
• 退貨規則：可退，但代價更重；需歸還原交換的收據或憑據。例：張繼以「借出『之後再說』七天」取回生日卡。
• 交換流程（3步）：提出→衡量→兌換（或退貨）。例：顧客提出「兩小時不怕」；店方給兩個代價；她選「寫下最擔心結果封存三天」。
• 物件記錄：黃銅小鑰匙「1」「2」已收存；推測在承諾成立時出現，功能未明，待後續驗證。
• 小徵兆（觀察）：街口黑板字短暫錯位為「明日特價」，像時間被往前推半步（可當彩蛋看）。
【視角：陳未央（男）】
門鈴在早風裡敲了一下，街口的早餐車還在收攤。夏禾把「營業中」翻過來放平，抬頭沖我比了個OK。
張繼推門進來，腳步有點急。
張繼按住櫃台邊：「可以……退貨嗎？我想把昨天那張卡拿回來。」
夏禾把水杯推過去：「先喝口水。想清楚再說。」
張繼點頭，喉結上下動了兩下：「她回我訊息了，還說抱歉。我想把卡親手補給她。不是後悔，也不是不認帳，就是——想親手。」
未央把玻璃罐拉近，語氣放慢：「可以退。規則是——退貨要付更重的代價。兩個選擇，你挑一個。」
未央用筆寫下來，轉向他：「一，把你連續三晚的兩小時休息借給我們；三晚你會自然提早兩小時醒來，用那段時間做一件跟她有關的事。
二，把『之後再說』這個習慣借給我們七天。七天內你不能對她用任何拖延句；一旦說出口，這次退貨作廢，卡也不能取回。選快，或選輕。」
張繼把杯口貼在唇邊，沒有喝。他看著我們，像在自己心裡排隊。
夏禾靠在櫃台：「你真正不想失去的是時間，還是藉口？」
張繼苦笑一下：「被你說中了。我……選二。借習慣七天。」
未央點頭，把玻璃罐的蓋子輕輕一轉：「成交。請把昨天的交換收據交回來。」
張繼從口袋掏出折好的紙條；我接過、放進罐裡。櫃台下方像吹過一陣更淡的風，門鈴輕輕響了一下。
夏禾彎腰從抽屜取出一個牛皮紙袋，把那張**「給妳的生日卡」**放回裡面，雙手遞給他。
張繼接過，眼眶紅了一圈：「謝謝。今天下班就去她家樓下等她。」
未央把一張小便條推過去：「七天提醒卡。你只要想說『之後再說』，就摸一下這張卡。」
張繼點頭收下，退到門口又回頭：「我會照做。謝謝你們讓我親手。」
門闔上，街上的光更亮了一點。
夏禾把玻璃罐轉回櫃台內側：「重代價，還能溫柔。這條好用。」
未央把帳本攤開：「退貨不是懲罰，是把力道放回他自己身上。」
門鈴第二次響起，一位穿灰外套的中年女人進來，手裡抓著一張醫院排程單。
顧客把紙放下：「我想退昨天的害怕。能不能用別的換？」
夏禾拉了一張椅子：「你昨天來過？」
女人皺著眉：「在門口，我猶豫，最後走了。可是今天起來，我還是怕。我想換到兩小時不怕，讓我把檢查做完。」
未央看一眼紙單：「兩個選擇——
一，今天把手機的鬧鐘全交給我們一天；我們會幫你把時間往前推，怕會在等候時縮小。
二，把你最擔心的結果寫下來塞進這個信封，三天不看。不管你選哪個，兩小時不怕會準時到。」
女人用力點頭：「我選二。」
她寫下那句話，塞進信封，按緊邊緣。
未央把信封收好：「成交。你出門向右，走三十步，再深呼吸三次。兩小時不怕，會跟上你。」
女人抓著包，站起、行了一個有些滑稽的鞠躬，匆匆走了。
店裡安靜下來。陽光在地板上移動，像一塊慢慢轉動的暖表。
夏禾把抽屜拉開，愣了一下：「未央，來看。」
我走過去——抽屜裡安靜躺著第二枚黃銅小鑰匙。它比昨天那枚稍短，柄上刻著一個很小的「2」。
未央用指尖輕點一下：「第二把。」
夏禾把兩把排在一起：「一與二，喜歡靠近。它們是在哪個瞬間出現的？」
未央把視線移向玻璃罐：「在『退貨成立』和『承諾成立』之間。」
夏禾托腮：「所以，鑰匙不是獎勵，是提醒。」
我合上抽屜：「先記錄。等找到鎖，我們再多問它們一句。」
門外，早餐車的黑板字又被擦了一遍——「今日特價」短暫變成「明日特價」，老闆娘皺眉，又擦回去。
夏禾看了一眼小黑板，低聲對我說：「像有人把早上往前拖了半步。」
未央笑了一下：「只要不是把晚上拖遠。」
下午將近的時候，張繼回來了。他站在門口，沒有進來，對我們舉起手機。通話畫面停在17:46。
張繼揚聲：「我沒有說那句話。她跟我聊了快十八分鐘。」
他做出一個用力的點頭，像把一塊石頭放回地上，然後轉身離開。
夏禾看著那個背影，長長吐出一口氣：「退貨成功。」
未央把「營業中」牌微微往裡轉了半寸：「今天先到這裡。」
門鈴輕響，像替誰把一扇看不見的小門關上。
——
章末備註｜
• 退貨規則：可退，但代價更重；需歸還原交換的收據或憑據。例：張繼以「借出『之後再說』七天」取回生日卡。
• 交換流程（3步）：提出→衡量→兌換（或退貨）。例：顧客提出「兩小時不怕」；店方給兩個代價；她選「寫下最擔心結果封存三天」。
• 物件記錄：黃銅小鑰匙「1」「2」已收存；推測在承諾成立時出現，功能未明，待後續驗證。
• 小徵兆（觀察）：街口黑板字短暫錯位為「明日特價」，像時間被往前推半步（可當彩蛋看）。
