第一章 柴房微光
本章節 1269 字
更新於: 2025-10-19
第一章 柴房微光
南宋末年，松江府烏泥涇鎮的冬夜，寒風如刀。
十二歲的陸忍冬蜷在柴房角落，身上那件滿是補丁的單衣，根本擋不住從牆縫鑽進來的冷氣。她小心地呵著氣，溫暖著自己紅腫破裂的雙手——那是白日裡紡紗留下的痕迹。
柴房外，隱約傳來王家母子倆的說話聲。
「娘，過兩年等她滿了十四，就可以圓房了吧？」是未來丈夫王癩子的聲音，平淡得像在說一件與己無關的雜事。
「就那豆芽菜的身板？」婆母王李氏的嗤笑聲尖銳地傳進來，「胸脯沒有二兩肉，渾身沒有二兩力，要不是看她便宜，白給咱們家當牛做馬，誰要這種貨色？」
忍冬把身子蜷得更緊了些，彷彿這樣就能讓自己消失。
三年前，父親染病去世，母親一急之下舊疾複發咳血倒下。為了給母親抓藥，為了養活剛滿六歲的弟弟，九歲的她把自己賣到了王家，成了王癩子的童養媳。
這三年，餵豬、做飯、洗衣、紡紗，從天亮到天黑，沒有片刻停歇。吃的是殘羹剩飯，睡的是冰冷柴房，動輒就是打罵。而那個名義上未來要成為她丈夫的男人，從未正眼看過她。在他眼裡，她和家裡那頭拉磨的驢沒有分別，甚至還不如——驢還能賣個好價錢。
她顫抖著從柴堆深處摸出一個小布包，裡面是半截燒焦的樹枝。她趴在地上，就著從破窗漏進來的一點點月光，在冰冷的地面上輕輕畫了起來。
月光微弱，線條歪歪扭扭，但那是一個紡車的雛形。
這念頭，是在看著母親咳血倒在那架破舊紡車旁時就種下的。母親操勞一生，最後換來一身病痛。而她自己，這雙手臂因日復一日的搖動紡車，常在深夜痛得無法入睡。
她盯著地上的圖樣，腦海裡浮現出水車轉動的畫面，還有鄰居家那架用腳踩動的磨盤。
「如果……如果能用腳來紡紗呢？」一個微弱的聲音在她心裡響起。
手可以用來做更精細的活，比如捻線、配色。而那更費力、更重複的搖動，是不是可以交給更有力的腿腳？
這個念頭讓她枯寂的心裡，彷彿投入了一顆小小的石子，泛起微弱的漣漪。
「吱呀——」
柴房門被猛地推開。王李氏壯碩的身影堵在門口，手裡握著那根讓忍冬渾身發顫的藤條。
「死丫頭，不紡紗，竟然躲在這兒偷懶！」她三角眼一掃，看見地上還來不及擦掉的痕迹，臉色瞬間鐵青，「好啊！竟敢在地上畫這些鬼畫符，想咒我們王家是不是？」
藤條帶著風聲，狠狠抽在忍冬單薄的背上。
「我叫你畫！我叫你偷奸耍滑！」
忍冬咬緊嘴唇，不讓自己哭出聲。她死死護住頭臉，任由那疼痛如同烈火般在背上蔓延。透過朦朧的淚眼，她看見王癩子不知何時也站在了門口，雙手攏在袖子裡，面無表情地看著，彷彿在看一場與自己毫不相干的戲。
他的眼神，比這冬夜的寒風還要冷。
直到王李氏打累了，罵罵咧咧地拽著兒子離開，重新將門鎖死，柴房才恢復了死寂。
忍冬慢慢鬆開蜷縮的身體，背上的傷痕火辣辣地疼。她伸手，輕輕抹去地上那未完成的圖樣，指尖沾染了冰冷的塵土。
淚水終於無聲地滑落。
不是因為疼痛，而是因為絕望。她彷彿看到了母親的影子與自己重疊——在這無盡的紡紗勞作中耗盡生命，最後像一片落葉，無聲無息地凋零。
不。
一個從未有過的清晰念頭，如同黑暗中劃過的閃電，照亮了她荒蕪的心田。
她不要嫁給王癩子，不要再過這樣的日子。她必須離開這裡。
窗外，遠處傳來幾聲模糊的更鼓。天，快要亮了。
南宋末年，松江府烏泥涇鎮的冬夜，寒風如刀。
十二歲的陸忍冬蜷在柴房角落，身上那件滿是補丁的單衣，根本擋不住從牆縫鑽進來的冷氣。她小心地呵著氣，溫暖著自己紅腫破裂的雙手——那是白日裡紡紗留下的痕迹。
柴房外，隱約傳來王家母子倆的說話聲。
「娘，過兩年等她滿了十四，就可以圓房了吧？」是未來丈夫王癩子的聲音，平淡得像在說一件與己無關的雜事。
「就那豆芽菜的身板？」婆母王李氏的嗤笑聲尖銳地傳進來，「胸脯沒有二兩肉，渾身沒有二兩力，要不是看她便宜，白給咱們家當牛做馬，誰要這種貨色？」
忍冬把身子蜷得更緊了些，彷彿這樣就能讓自己消失。
三年前，父親染病去世，母親一急之下舊疾複發咳血倒下。為了給母親抓藥，為了養活剛滿六歲的弟弟，九歲的她把自己賣到了王家，成了王癩子的童養媳。
這三年，餵豬、做飯、洗衣、紡紗，從天亮到天黑，沒有片刻停歇。吃的是殘羹剩飯，睡的是冰冷柴房，動輒就是打罵。而那個名義上未來要成為她丈夫的男人，從未正眼看過她。在他眼裡，她和家裡那頭拉磨的驢沒有分別，甚至還不如——驢還能賣個好價錢。
她顫抖著從柴堆深處摸出一個小布包，裡面是半截燒焦的樹枝。她趴在地上，就著從破窗漏進來的一點點月光，在冰冷的地面上輕輕畫了起來。
月光微弱，線條歪歪扭扭，但那是一個紡車的雛形。
這念頭，是在看著母親咳血倒在那架破舊紡車旁時就種下的。母親操勞一生，最後換來一身病痛。而她自己，這雙手臂因日復一日的搖動紡車，常在深夜痛得無法入睡。
她盯著地上的圖樣，腦海裡浮現出水車轉動的畫面，還有鄰居家那架用腳踩動的磨盤。
「如果……如果能用腳來紡紗呢？」一個微弱的聲音在她心裡響起。
手可以用來做更精細的活，比如捻線、配色。而那更費力、更重複的搖動，是不是可以交給更有力的腿腳？
這個念頭讓她枯寂的心裡，彷彿投入了一顆小小的石子，泛起微弱的漣漪。
「吱呀——」
柴房門被猛地推開。王李氏壯碩的身影堵在門口，手裡握著那根讓忍冬渾身發顫的藤條。
「死丫頭，不紡紗，竟然躲在這兒偷懶！」她三角眼一掃，看見地上還來不及擦掉的痕迹，臉色瞬間鐵青，「好啊！竟敢在地上畫這些鬼畫符，想咒我們王家是不是？」
藤條帶著風聲，狠狠抽在忍冬單薄的背上。
「我叫你畫！我叫你偷奸耍滑！」
忍冬咬緊嘴唇，不讓自己哭出聲。她死死護住頭臉，任由那疼痛如同烈火般在背上蔓延。透過朦朧的淚眼，她看見王癩子不知何時也站在了門口，雙手攏在袖子裡，面無表情地看著，彷彿在看一場與自己毫不相干的戲。
他的眼神，比這冬夜的寒風還要冷。
直到王李氏打累了，罵罵咧咧地拽著兒子離開，重新將門鎖死，柴房才恢復了死寂。
忍冬慢慢鬆開蜷縮的身體，背上的傷痕火辣辣地疼。她伸手，輕輕抹去地上那未完成的圖樣，指尖沾染了冰冷的塵土。
淚水終於無聲地滑落。
不是因為疼痛，而是因為絕望。她彷彿看到了母親的影子與自己重疊——在這無盡的紡紗勞作中耗盡生命，最後像一片落葉，無聲無息地凋零。
不。
一個從未有過的清晰念頭，如同黑暗中劃過的閃電，照亮了她荒蕪的心田。
她不要嫁給王癩子，不要再過這樣的日子。她必須離開這裡。
窗外，遠處傳來幾聲模糊的更鼓。天，快要亮了。
