第一章｜序幕

車子停下的時候，天已經全黑。
巷口的便利商店還亮著，冷氣外機嗡嗡地響。
我付完車資，拖著箱子走上階梯。
新公寓在四樓，樓梯間窄，牆壁是剛粉刷過的白。
鞋底摩擦的聲音被放大，像有人在背後跟著我。
我找出鑰匙，插進門鎖，轉的時候有一聲輕響。
推開玄關的門後，眼前是窄窄的走道，右手邊一個鞋櫃，櫃面乾淨，木頭顏色淡。鞋櫃再往裡，就是廚房，空無一物，連油煙味都沒有。走廊盡頭敞開，接著是客廳，一整面落地窗，把巷口的電線桿和對面便利商店的招牌照進來。
房東把這裡打掃得太乾淨了。白牆白得刺眼，地板擦得亮，空氣裡沒有前一任房客的痕跡。這種乾淨讓我安心，因為它意味著我可以在這裡重新開始。可同時，也有點空——像劇場還沒開場，沒有觀眾，只有燈光硬生生打在空舞台上。
我把行李拖進房間，推門。房間裡只有一張床架、一張桌子，除此之外什麼都沒有，比宿舍還簡單。但我盯著那張桌子，忽然覺得未來幾年會在這裡寫很多東西。它乾淨到能裝下任何故事，也乾淨到能裝下我的逃避。
公寓是兩房，在租下這裡的時候就大概猜到會有室友。房東也證實，說另一個房客下週才搬入。
我對「與人共處」沒有什麼信心。能各自過各自的，就已經很好。
把東西大概歸位後，我推開落地窗，走到陽台，點了一支菸。
陽台外就是巷口，看得到對向的便利商店。馬路像一條不算寬的舞台，汽機車來來回回，帶著排氣管的聲音。我吐煙，煙霧被風一口口扯碎，消失得比我想像快。樓下有人大聲喊話，像是臨時的背景音，卻很快被夜風沖淡。
抽菸的時候，我習慣把腦子裡的事情整理一遍。
這次是關於「規矩」。不是要管誰，而是先劃清楚。
我在菸盒背面寫了幾條：
——冰箱分區，上層放我的東西，下層是你的，中層可以共用。
——晚上十一點半以後要安靜，因為那時候我已經吃安眠藥，在準備睡覺。
——如果我在餐桌寫劇本，你需要用桌子可以說一聲，我會回房間。
——我抽菸只在陽台，不會在室內。
字不多，但我知道這些是我能活得舒心的邊界。
不是要對誰下命令，只是提前告訴對方：我就是這樣。算是一種自保。
煙快抽到底，我把煙蒂按進煙灰缸，聽見那聲「啵」——小小的，卻讓我覺得乾脆。順手把剛剛寫在菸盒上的「規矩」貼在冰箱上。
夜色傾瀉下來，我決定出去買點東西。
巷口便利商店的冷光亮著，門自動打開又闔上，人聲在裡頭斷斷續續。就在門邊的陰影裡，我看見一隻黑貓，眼睛在夜色裡亮得像兩點燈。
我蹲下，把口袋裡剛買的小包飼料撕開一角，倒了一些在地上。黑貓先抬頭看我，尾巴左右甩，半信半疑，接著才往前一步，開始吃。便利商店的廣播忽然插播促銷，聲音尖銳，嚇得牠耳朵動了一下，卻沒有退開。
我沒有伸手去碰牠。只把手停在半空，像是要試試彼此的距離。牠沒有退，也沒有靠近，就專心吃。
街上的聲音流過來，紅綠燈切換，照得牠的毛一閃一閃。我盯著那個小小的黑影，覺得比香菸更能讓心靜下來。
我忽然意識到，這就是我要的生活：乾淨的房間，有界線的規矩，偶爾一點安靜的陪伴。
就算陪伴只是一隻不認識的黑貓。
大學迎新的日子，天氣悶得像有人在天空拉了一層厚布，把風全數封住。
我到得不算早，也不算晚，卻仍被擠在走廊裡。舊系館的樓梯口貼滿「歡迎新生」的彩紙，五顏六色，卻像照本宣科的裝飾。
走進去之前，我深吸一口氣。空氣裡有混雜的味道——塑膠椅的潮氣、汗水、還有廉價飲料的甜膩。那不是歡迎的氣息，而是一種場地必然的味道。
裡頭很吵。學長姐站在台前輪流吆喝，聲音在牆壁和天花板間來回反彈，像浪拍岸，密不透風。大家的笑聲與掌聲跟著遊戲節奏此起彼落，熱鬧得幾乎可以掩蓋一切心跳。
我找了個角落坐下，背靠牆，刻意與人群拉出一點距離。有人走過來，拍拍我的肩，把一瓶水塞進我手裡。一抬眼，看見一張笑臉，沒有拒絕，只輕聲說了句謝謝。對方沒停留，轉身回到人群裡，像是完成了一個例行的任務。
活動照著流程進行。喊口號、破冰遊戲、小組比賽，每一項都熱烈得像要把人淹沒。我的聲音很快就被淹沒在吵鬧裡，不需要被聽見，也沒有人真的在意。
我看著那些遊戲，比起參與，更像是在看一齣劇。學長姐們扮演主持人，學弟妹們照著指令表演笑聲。劇本簡單，情緒誇張，觀眾和演員沒有界線。只是——我不是其中之一。
時間拖得很長。汗水滲進襯衫，椅子坐久了黏腿，喉嚨因為少開口而更顯乾燥。直到晚間，終於到了散場。主持的學長姐舉著麥克風說了幾句「歡迎加入」的套話，底下響起掌聲。那掌聲像是一場正式的結束禮。
我背起背包，立刻往出口走。計劃很簡單——回公寓，鎖門，把這些不屬於我的熱鬧隔絕在外。
走到門口時，人潮還在四散。有人約唱歌，有人約宵夜，熱鬧不減。我把頭低低的，專心盯著地板磁磚，想穿過這些聲音的網。
直到——
「欸，景行！」
哲遠的聲音在背後響起，永遠帶著不容拒絕的節奏。他手裡提著一袋零食，思嵐也湊上來，轉著鑰匙圈：「一起去吃飯吧？」
沛然在旁邊補了一句：「人多比較好玩啦，剛好當開學前的聚聚。」
祈睿笑著，把手往我肩上一搭：「走啦，你不來怎麼行。」
昀安湊過來，聲音壓低：「就當吃晚餐，沒什麼。」
我一瞬間被五個方向的話堵住，退無可退。最後，只能點頭。
夜裡的風不涼，反而有股悶。街燈把人影拉得細長，像把白天的影子拖到夜裡還不肯放開。
我們一群人往校門外散開，說是散，其實更像被潮水推著，朝同一個方向去。
哲遠走在最前頭，步伐大，語氣也大。講到高中那次校慶演出的趣事，思嵐立刻接話，一搭一唱。
沛然和祈睿並肩走在中間。祈睿說起模擬考，說到自己最後一科差點睡過頭，沛然就在旁邊補刀。兩人你一言我一語，笑鬧裡有種默契，聽得出來不是今天才養成的。
昀安走在最後，刻意慢下來，時不時回頭看我一眼，像是在確認我沒掉隊。我被他的眼神一碰，心裡忽然浮起一個念頭：原來在這群人裡，我仍然需要被「確認」。
而我，走在他們之後。
嘴巴幾乎沒有打開，只有偶爾隨聲應一句「嗯」或「是喔」。我聽得清楚每個細節：誰的笑聲比較尖，誰習慣講話前先吸一口氣，誰走路總用腳跟先落地。但這些細節沒有等著我去回答，就像他們的對話是一場早就排練過的合奏，而我只是臨時被推上來的觀眾。
街道還沒完全安靜下來。機車呼嘯而過，尾燈拉出紅色的線，消失在轉角。路邊小吃攤還亮著燈，鐵板上滋滋作響，蒸氣混著蒜味飄過來。有人喊價，有人討論啤酒要幾瓶。那些聲音在我耳邊化成一種厚重的背景，讓我更覺得自己像是走在一個不屬於我的場景。
哲遠忽然轉過身，腳步一停：「欸，要不要走快一點，不然熱炒店等下又客滿。」他的聲音一出口，整隊人就跟著提速。我也只能加快腳步，鞋底和柏油地摩擦，發出單調的聲音。
思嵐轉頭看了我一眼，隨口問：「你現在住哪啊？宿舍嗎？」
「不是，在外面租房。」我簡短回答。
他「喔」了一聲，也沒再追問。很快話題就被別人帶走。
我聽著他們聊考試聊老師，偶爾提到某個高中時期的八卦名字。我都認得，但沒有插話的意圖。那種笑鬧像一個封閉的圓圈，我就算勉強把話丟進去，也只會像石子落進水裡，打出幾個小漣漪，馬上就被淹沒。
昀安忽然走近一步，壓低聲音對我說：「待會就隨便吃點，不用想太多。」他的語氣像是體貼，也像是暗暗察覺了我的不自在。
我點了點頭。沒說話。
走到學校旁邊的紅綠燈時，隊伍忽然停下。紅燈像是舞台上的聚光，硬生生把大家的影子定在地上。喊聲一出，他抬起頭，笑得隨意，像是這聲音本來就在等他。
哲遠眼睛一亮，立刻喊：「喔！湛洋！」
他兩步並三步湊上來，和哲遠擊掌，和思嵐隨手碰拳。動作快得像是早就排好的橋段。
他站進人群，個子很高、肩膀很寬，隨便往裡一擠就自然地佔了一個位置。霓虹燈光剛好打在他臉上，讓笑容亮得過分。我這才看清楚他的眼神——直接，明亮，像是要穿透我的。
「誰啊？」祈睿半開玩笑地問。
「李湛洋啦！迎新的時候剛認識的。」哲遠回答得理所當然。
「你們是要去吃飯嗎？」語氣很自然，像招呼老朋友。
「對啊！要不要順便一起？」思嵐回答。
「可以啊！反正我還有時間，可以先吃完飯再去趕車。」話落，他跟在場的其它人也順勢打了招呼，包括我在內。
我也只是禮貌的點頭回應，倒也不是裝酷，只是懶得給多餘的反應，一直以來都是這樣。
綠燈亮了，隊伍再次往前。笑鬧聲繼續鋪天蓋地，而我卻覺得，那一道被叫到名字的瞬間，比整條街的霓虹都亮。亮得我只想找個陰影，把自己藏起來。
街角的熱炒店招牌漸漸清晰起來，黃燈閃爍，油煙的味道比夜風還快撲到臉上。前頭的人加快腳步，我也被拉著向前。
——就像過去一樣。
熱炒店的霓虹燈遠遠閃著。黃色的燈管有一截閃個不停，像馬上就要壞。裡頭的聲音比街上還吵，油煙和酒精的味道混在一起，連天花板的電扇都轉得懶洋洋。
「來來來！」哲遠熟門熟路地推門，大聲喊著店員。
「先三瓶啤酒！」思嵐緊接著補一槍，「再加炒麵跟宮保雞丁！」
沛然笑著搖頭，像是在默默收拾他們的衝動。祈睿則幫忙拉椅子，手腳俐落。
昀安把菜單推到我面前，語氣自然：「你要不要點點什麼？」
我搖頭。不是不餓，只是不知道該把「想要」說出口。
椅子一張張被拉開，摩擦水泥地的聲音刺耳。湛洋也跟著進來，動作自然得像是原本就屬於這裡的人。他把背包掛上椅背，撥了撥袖口坐下，剛好在我旁邊。
「靠過去一點。」他隨口說，語氣帶笑，卻不容拒絕。椅腳在地板上拖出一道長聲，我只得往另一邊挪了點。
他很快就融進話題，和哲遠他們碰杯、開玩笑，像是熟到不需要磨合。只是偶爾，他還是會偏過頭，對我丟來一句：
「你就是——何景行吧？我聽他們提過。」
我愣了一下，點頭。
「他們說你高中很安靜。」他笑著，像是順手拆開一個話題。
桌邊的人起鬨，沛然大笑：「對啊，社辦角落那位愛耍孤僻的！」
祈睿也補刀：「以前都自己一個人唱歌、寫詞，不知道什麼時候出現，又什麼時候離開的。」
我沒有接話，只是把杯子裡的茶拿起來抿一口。茶水是涼的，卻像卡在喉嚨下不去。
熱炒店的菜一道道上來。宮保雞丁的辣椒紅得刺眼，鐵板豆腐冒著煙，炒麵油亮亮地閃著光。筷子一伸一縮，盤子很快見了底。油漬濺到桌面，和酒水混在一起，留下黏膩的痕跡。
湛洋卻偏偏不放過我。
「所以，你是考學測還是獨招啊？」他的語氣帶著好奇，卻太直白。
我抬眼看他。他眼底沒有惡意，甚至還閃著一點期待。可那種盯視讓我渾身不自在。
「就……獨招。」我聲音很淡，像是把話隨便丟到桌面。
他愣了半秒，隨即笑開，舉起酒杯：「厲害欸，不錯啊，我是學測生。」
那聲音很大，像是故意要所有人都聽見。
旁邊的人被他的笑帶著走，氣氛繼續熱鬧。我卻只覺得被推到桌上的聚光燈下。不是榮耀，而是不想被看見。
哲遠和思嵐比著拳，輸的人要喝一杯，笑鬧聲一波比一波大。祈睿被灌了一杯後咳得滿臉通紅，沛然在旁邊替他遞水，還拍背。大家笑作一團。
有人起鬨要我也來一杯。還沒等我開口，湛洋就插話：「他不行啦，我幫他喝？」語氣聽起來像護航，也像半開玩笑的調侃。笑聲再度炸開，我卻覺得喉嚨更緊。
湛洋的聲音還在耳邊，他偶爾插科打諢，偶爾又突然轉過來問我一句：「你高中真的沒參加什麼活動嗎？」或者「你是不是也聽某某樂團？」
每次他開口，桌上的談話都會短暫停頓，像是大家都在等我回答。那一瞬間的靜止，比笑鬧更吵。
我每次都只用一個字回應：「沒有。」或「嗯。」
他倒不惱，甚至笑得更開心，像在享受這種被拒絕的挑釁。
我卻覺得煩。不是因為他的問題，而是因為這些目光。就像整張桌子被他硬生生扭過來，讓我成了唯一的空缺。
酒過三巡，桌上堆滿空瓶。有人開始唱歌，有人玩猜拳，笑鬧聲像浪一樣一波波拍過來。油煙、辣椒和酒精混雜成一股濃烈的氣味，燙得人頭皮發麻。
我安靜地坐著，手指在桌下無意識地敲，心裡只想著一件事：
——回家。
熱炒店的喧鬧聲還在耳邊震盪，我卻已經不記得自己是怎麼走出來的。街燈下的夜風依舊悶，像積在胸口的東西不肯散去。
走到巷口時，那隻黑貓又出現了。牠蹲在便利商店的燈光陰影裡，眼睛亮得像兩點燈火。
我蹲下，從口袋裡拿出白天剩下的小包飼料，撒在地上。黑貓慢吞吞地走過來，尾巴輕輕甩著，低頭開始吃。
這回牠吃得更從容了，不再頻頻抬頭確認我的動作。偶爾耳朵動一動，像是對遠處機車聲的本能反應。便利商店的自動門開開合合，光線在牠背上忽明忽暗，把毛色切成幾塊斑駁的影子。
我沒有伸手，只是看著牠。指尖無意識地在牛仔褲縫線上摳著，粗糙的布料磨得發熱。剛才熱炒店裡的聲音還在腦海回盪——筷子敲盤的清脆、酒杯碰撞的鈍響、湛洋笑聲裡過亮的部分。那些聲音此刻都被夜風稀釋，只剩下黑貓的咀嚼聲輕輕落在地上。
街上的紅綠燈切換，紅光把牠的影子拉得很長，綠光一閃又把影子收回。那畫面就像有人在舞台上調燈，為這隻不相干的貓設計場景。我忽然覺得，自己像個觀眾，被迫看了一場不屬於我的戲，直到現在，才找到幕間的空隙。
風裡有淡淡的油煙味和殘留的酒精氣息，可更多的是夜晚的潮濕。黑貓的鼻尖沾到幾粒飼料碎屑，輕輕打了個噴嚏，聲音小得幾乎要被馬路聲吞掉。我卻聽得很清楚，比剛才所有的笑鬧都要真實。
那一刻，安靜像是一種久違的奢侈。
我忽然覺得，這才像是我該待的地方：乾淨的房間，有界線的規矩，偶爾一點安靜的陪伴。就算陪伴只是一隻不認識的黑貓。
我沒有多停留。轉身繼續往前，腳步比剛才更快。
回到公寓，打開門，走進房間。白牆和桌子靜靜等著，空氣乾淨得近乎冷清。這裡沒有油煙，也沒有喧鬧，只剩下呼吸聲在四面牆裡回蕩。
我把背包掛在椅背上，整個人倒進床裡時，胸口的緊繃才慢慢鬆開。腦子裡卻還殘留著幾個片段：便利商店燈下的黑貓、熱炒店裡沸騰的笑聲、湛洋太亮的眼神。它們像三張不相干的照片，硬是被拼進同一個相簿裡。
我翻了個身，望著天花板。牆壁太白。我沒有寫什麼，只是閉上眼。
今晚的熱鬧，終於與我無關。
——
傍晚的光線像一層薄紗，籠罩在巷口的磚牆與電線桿之間。我蹲在便利商店外的角落，將飼料一點點倒在地上。黑貓的背毛在昏暗裡像一團流動的影子，呼吸時胸口微微起伏，耳朵偶爾抖動，像隨時在聽一場只有牠能聽見的暗場音樂。這是我給自己保留的靜謐片刻，一個能讓我暫時離開人群、離開責任的角落。
我喜歡這種時刻，因為它不需要任何對白。舞台上沒有聚光燈，也不必有觀眾，只有我和這隻貓。安靜，不受干擾。
然而，行李箱輪子輾過地面的聲音像是突兀的道具移動，把這片寧靜撕出一道縫。我抬起頭，看見一個高挑的身影正拖著行李走近。李湛洋。那聲響像是一段沒在排練本裡的橋段，他的出現打亂了我精心維持的靜默。
他注意到我，笑著揮了揮手：「哎，景行？你也住這附近嗎？」語氣很自然，好像我們早就應該在這裡碰上。
我只是點點頭，淡淡回應。心裡卻升起一股難以言說的無奈——我原以為這裡只屬於我和黑貓，現在看來，這份安靜也要被迫分給別人了。
湛洋停下腳步，看著我蹲在那裡，眼神裡閃過好奇與興味。他把行李靠在牆邊，竟也蹲下來，與我並肩。那動作毫不遲疑，就像是他天生就知道怎麼走進別人的場景，不必敲門。
「這小傢伙挺享受的嘛。」他看著黑貓，語氣帶笑，像是一句隨口的調侃。
黑貓抬起頭，眼珠閃動了一下，卻沒有退開，繼續埋頭在飼料裡。那畫面讓我心裡一緊——牠原本只屬於我營造的靜謐，現在卻也容納了他。
「牠很挑剔的。」我低聲說，像是在提醒，也像是給自己一個界線，「一般人給的東西，牠不一定會吃。」
湛洋聳聳肩，露出一種毫不在意的笑：「那我得努力獲得牠的信任了。」語氣輕快，卻帶著一種我聽不透的堅持。
我沉默下來。心裡出現一種矛盾：我不想這份安靜被打破，但湛洋的存在卻不像入侵，更像是一道強光突然打在舞台邊角，把我原本躲藏的位置照亮了。我習慣把自己縮得很小、放得很輕，不讓任何人覺得麻煩。而他——他卻一副理所當然能站進這場景裡的樣子。
我心裡泛起一絲排斥，也混雜著某種說不清的羨慕。
樓梯間的燈忽明忽暗，像舞台換景時的過場燈光。我和湛洋一前一後走上去，他的行李箱在每一階磚面上撞出聲響，清脆而急躁。我下意識加快腳步，想與他保持距離，手指卻不自覺在指節處摳著，像在提醒自己別忘了這一層隔閡。
「咦？」他在門口停下，眉毛一挑，看著我，「你也拿這把鑰匙？」
我沒回答，只掏出鑰匙插進鎖孔。清脆的「喀」一聲，在我耳裡卻像被放大了十倍，生硬得像一種宣告。我肩膀緊繃，呼吸在胸口打結。
「原來我們是室友啊。」湛洋笑了，語氣裡有種意外的輕快，好像這是個小驚喜。
我沒接話，只側身讓開，讓他先進去。動作很快，甚至帶著逃避的意味。
房間裡還保持著我入住那天的模樣：白牆過於乾淨，桌椅像擺拍過的道具，空氣乾冷。湛洋把行李推進來，隨手把外套掛在椅背上，動作熟練得不像是第一次進來，更像是早就住過這裡。
我走到冰箱前，指尖在門把上輕輕敲了敲，聲音細微卻暴露出我的僵硬：「我之前寫了幾條規則，貼在這裡。」
湛洋湊過去看了一眼，念出聲：「冰箱分區、十一點半安靜、抽菸只在陽台……」說到這，他偏頭看我一眼，眼裡帶著笑意，「你這個性⋯⋯難怪大家都說你難相處。」
我指節立刻摳了摳，指甲在掌心劃過，像一個隱蔽的小動作。我只是簡短回應：「我自己的習慣。」語畢，順勢補充提醒：「左手邊那間是你的房間，右手邊是我的。」
湛洋只是笑了笑，把冰箱門「啪嗒」一聲關上。對他而言自然不過，我卻覺得那聲音像是一記重槌，讓空氣更緊。
他拖著行李往他的臥室走去，推門一看：「喔，這間還挺大。」語氣裡帶著隨意的滿意。
我站在客廳裡，肩膀還沒放鬆下來。白牆依舊過於乾淨，可它已經不再只屬於我。心口那股繃緊像摳破的皮膚，隱隱作痛。
不知怎麼地，我想起剛才黑貓低頭專注吃食的模樣。牠可以無聲接受我的存在，卻也同樣容納了湛洋的靠近。想到這裡，我心裡莫名泛起一種複雜的感覺——像是不安、像是戒備，也帶著一絲難以承認的鬆動。
冰箱的門被拉開，冷氣撲了出來。上層原本空得很乾淨，現在卻多了一盒飲料和幾顆蘋果，顯然是湛洋的。那位置原本屬於我。
我沉默地伸手，把東西移到下層。動作不快，但力道比想像的要重。冰箱門「碰」地一聲關上，迴盪在狹小的廚房裡。
湛洋從後頭探過來，手裡還拎著便利商店的袋子，笑得輕鬆：「欸？你幫我移了啊。謝啦。」
我沒回答，只轉身走開，肩膀還緊著。
餐桌上攤著我的稿紙，字跡斑駁，邊角有些翹起。筆還放在最上面。
湛洋端著飲料走過來，像沒看見一樣，把杯子隨手放在桌角。冰涼的水珠順著杯壁滑下，慢慢滲進紙張。
我愣了一瞬，然後默默收起稿紙，把它們疊好，轉身回到房間。
「啊，我只是借一下嘛。」他在背後說，語氣輕快，像是一句隨口的玩笑。
十一點半。
我已經吃了藥，房間裡一片黑，只剩下時鐘的秒針聲在跳。
隔壁傳來湛洋的聲音，他在練台詞。音量壓低過，但情緒的起伏還是很清晰：忽快忽慢、忽高忽低，像浪在拍牆。
我翻身，睜著眼盯著白牆，手指扣著棉被邊角。胸口有種悶意，像被誰推著不讓呼吸。
直到聲音漸漸停下，我才慢慢鬆開手。
第二天早上，他笑著和我說：「昨晚有點吵吧？不好意思，下次我小聲一點。」語氣裡帶著理所當然的自信，好像這是必須被原諒的事。
夜裡的陽台，煙霧在風裡一點點散掉。
我靠在欄桿邊抽菸。湛洋推門走出來，沒有煙，只是仰起頭深吸了一口風。
一個吐煙，一個吸氣，沉默在中間拉長。
「你很常抽菸嗎。」他說。
我沒回話，只輕輕彈了彈煙灰，灰屑隨風消散
最後一口煙在指尖燃盡，我把煙蒂按進煙灰缸裡，聽見那聲輕微的「啵」。
湛洋還在陽台邊，雙手插在口袋裡，仰頭看著遠方的天際。夜色裡的他顯得比白天安靜，甚至有點陌生。
我們之間沒有再多的對話，只有電線被風吹得低低作響。
我把最後一口煙按滅在灰缸裡，夜風把殘留的煙味吹得稀薄。陽台的門關上時，白牆像一張等待書寫的信紙，暫時歸於平靜。只是我知道，外頭的聲音會再回來。
——
幾天後的開學排練，排練場所是在系館的黑箱。
黑箱的燈打得半亮不亮，昏黃裡混著一點日光，像舞台在等候開場。木地板乾燥，帶著粉塵味，空氣裡還飄著夏天的潮濕。十幾個新生陸陸續續進來，把椅子拖得吱呀作響，聲音四處亂竄。有人三三兩兩低聲聊天，有人還在滑手機，也有人攤著劇本打呵欠。雜音像是一支還沒對好調的管弦樂團，吵鬧卻真實。
「欸，把椅子圍一圈啦，這樣方便等下讀本。」舞監林沛然站在場子中央，手上拿著名單，語氣沉穩。周祈睿跟在旁邊幫忙，補一句：「名字喊到的先應一下，別裝死啊。」
椅子一張張被拖近，圍成一個不太規整的圓。王哲遠站在一側，拍了拍手，聲音清亮：「大家安靜一下，我們開始讀本了！」
他語氣裡帶著慣性的掌控感，像是很快就要把場子收起來。陳昀安已經低頭在劇本旁邊寫註記，眉頭緊皺，看起來像是還沒進入狀況就先在找漏洞。張思嵐則大剌剌往椅背一靠，還和隔壁同學插科打諢：「欸，你等下讀的角色背景設定很慘。」引來一陣笑聲。
我坐在靠近牆邊的位置，劇本放在膝蓋上。這是最安全的角落，既能看清大家，又不必被注意。筆尖在頁角不自覺地劃了幾道線，並不是註記，只是習慣性的分散注意力。
就在雜音漸漸收斂的時候，椅腳摩擦地板的聲音忽然逼近我耳邊。李湛洋拉過一張椅子，在我身旁坐下。動作乾脆得不帶一點猶豫，好像這個位置本來就是留給他的。他手裡拿著劇本，隨手翻開，笑著說：「這裡的光線比較亮，比較看得清楚劇本。」
我下意識把劇本往膝上壓緊，紙角被捏得微微起皺。肩膀繃直，眼睛死盯著頁面，假裝沒聽見。他離得太近，呼吸聲和翻頁聲都清晰到惱人。這種理所當然的靠近，讓我心裡生出一股說不出口的煩躁，好像連我刻意留出的空隙，都被他大喇喇踩進來。
他的存在像是一束光，直接打在我刻意壓低的陰影裡，刺得我只想往後退。
讀本正式開始。哲遠照著導演組的分工，指派角色逐一朗讀。聲音此起彼落，有人字正腔圓，有人含糊不清；有的情緒誇張過頭，有的則乾巴巴像在唸課文。空氣裡浮動著各種不均勻的節奏。
輪到湛洋時，他只是隨口一句，聲線卻自然地帶出情緒，語氣裡有股不費力的張力。場子安靜了半秒，像是被他的音色短暫收攏。
我側眼看他。他明明沒有刻意，卻能把台詞讀得像真的存在，沒有隔閡。那份輕而易舉，讓我心口泛起一種複雜的感覺——既不想承認，也無法否認：他很適合這個位置。
「景行，你幫忙讀一下旁白吧，」祈睿突然開口，抬頭看向我。
我低聲應了句「好」，喉嚨有些乾。聲音落在一圈人中，顯得過於輕淡。
湛洋忽然湊近，壓低聲音說：「等等結束，你幫我看看這段台詞怎麼演比較好？」
我沒回頭，只把視線固定在劇本上。
排練結束後，黑箱裡的燈光逐漸暗下去。椅子拖行的聲音此起彼落，像是這一場讀本的最後雜音。我收拾好劇本，準備直接走人。
「欸，景行——」
張思嵐忽然湊過來，語氣吊兒郎當，眼神卻閃著八卦的光，「我跟你說啊，李湛洋好像對你有意思喔。」接著補充：「他自從知道我們是你高中同學以後，就很常打聽關於你的事，像是你高中是什麼樣的人啊、喜歡吃什麼、有什麼興趣愛好之類的。」
我愣了一下，手指停在劇本封面的邊角。那句話像一顆石子丟進心湖，沒有激起大浪，卻立刻沉到水底。
不是驚訝。其實我早就察覺了——他總是理所當然地靠近，總是挑我在場的角落坐下，總是丟來一句不需要回答的問題。那些不合比例的存在感，怎麼可能察覺不到？
只是，我一直告訴自己：也許是錯覺，也許是我想多。
思嵐的多嘴，反而像是替我把那層「也許」撕掉了。
我沒有回應，只把劇本抱緊，走得更快。肩膀僵直，像是想把什麼東西硬生生壓進去。心裡卻忍不住冒出一個念頭：
——他真的想往更近一步走。
煩躁感湧上來，比剛才在黑箱裡還重。因為這不只是打擾，而是侵入。
我加快腳步，推門走出黑箱。外頭的空氣比裡頭涼，但胸口的悶意卻沒有散去。
夜風帶著一點濕氣，陽台的鐵欄桿摸起來冰涼。我點了一支菸，煙霧在燈光下翻滾，很快被風攪散。黑箱裡的片段還沒散去——思嵐那句「湛洋對你有意思」像釘子一樣卡在腦子裡，拔不掉。
我本來只想一個人待著，讓煙味把那些多餘的念頭壓下去。
身後的門卻被推開。
湛洋走出來，沒有帶煙，只把手插在口袋裡，仰起頭深吸了一口風。夜色讓他的輪廓顯得比白天安靜，語氣卻還是帶著一貫的隨性：「你在家啊。剛剛排練結束沒看到你，原來你先回來了。」
我沒有回應，只彈了彈煙灰。火星落下，瞬間被風吞掉。
他沒有走開，而是靠在欄桿上，離我不遠不近。沉默被拉長，像是一種刻意的試探。
「白天在黑箱，你看起來心情不太好。」他說。語氣淡淡的，像是真的隨口一問。
「你想太多了。」我回得冷硬。
他卻只是笑了一下，沒有追問。視線還停在遠方的夜景。
過了片刻，他忽然低聲說：「我以前啊，常常一個人在家。不是不想有人陪，只是……好像習慣了。」
那語氣聽似閒聊，卻在停頓間洩出什麼。他眼神沒有看我，卻讓人聽得出分量。
我側過頭，看見他輪廓在夜色裡被削得很乾淨。那不是一個真正樂天的人該有的表情。
胸口微微一緊。我突然意識到，他其實和我一樣，都有某種孤單，只是他把那層孤單包裝得太亮。
就在我還沒找到回應時，他自己先收了回去，語氣輕快得近乎玩笑：
「別記在心上，就當我隨便說說的。」
話音帶笑，卻掩不住方才留下的陰影。
最後一口煙在指尖燃盡，我把煙蒂按進煙灰缸。
轉身要回房，腳步剛跨進去，卻忍不住回頭。
湛洋還站在陽台邊，雙手插在口袋裡，微微仰著頭，任風從臉側拂過。他的背影在夜色裡顯得格外安靜，安靜得不像他白天的樣子。
看著他，我忽然生出一種感覺——那份孤獨，或許並不是只有我才有。
念頭一閃即逝，我立刻壓了下去。
回到房間，門在身後闔上。空氣裡殘留著煙味，和夜裡的風隔著一道牆，沒能吹進來。
——
黑箱的日子一場接一場，像是沒有休止的排練蒙太奇。
有人一到就窩在角落打呵欠，有人埋頭在劇本裡塗塗改改。雜音、笑聲、腳步聲交疊在一起，舞台燈亮起又熄滅，像日子被切成一格一格。
而李湛洋，總在我身邊晃。
有時候在飲料店買好幾杯手搖飲，進門時笑嘻嘻地把多多綠遞到我桌上：「你不是都喝這個嗎？多多綠，給你的。」
有時候排練放飯，他就把飯盒往我桌邊推過來：「欸，多買一份，要不要一起吃？」
動作看起來自然又隨意，卻讓人覺得太過貼近。我心裡的弦一緊又一鬆，情緒總在煩躁與心虛之間擺盪——煩他怎麼總出現在我生活裡的空隙，卻又無法否認，那些小小的舉動，有時候讓我覺得心口發燙。
直到那天傍晚。
排練拖得太晚，校門口的天空突然下起雨。我站在屋簷下，看著雨線打在地面，心裡打算乾脆直接跑回去——反正公寓不遠，淋點雨也無妨。
就在我跨出一步時，湛洋的聲音在身後響起：「欸——你要淋雨回去喔？」下一秒，他把外套一把披在我身上。
布料還帶著他的體溫，瞬間把我的動作凍住。我愣愣地低頭，雨珠在肩頭彈開，而他已經赤著手臂站到我旁邊，笑著說：「走啊，一起。」
我們並肩衝進雨裡。雨點劈頭蓋臉砸下來，他的肩膀卻始終穩穩貼在我身邊。公寓的霓虹燈在遠方閃爍，像一個不斷靠近的出口。我心跳卻亂到不像是為了奔跑。
回到樓下時，我渾身還是半乾半濕，外套披在身上滴著水，滴答聲在靜下來的空間裡顯得格外清晰。湛洋甩了甩頭髮，水珠飛散，笑得像什麼都沒發生：「還好吧？」
我沒回答，只轉身往樓上走，下頜微微縮緊。那一刻，我清楚意識到——煩躁的累積被雨聲沖散，留下的只有突如其來的心動。
上樓後，我把外套掛在門口椅背上。濕氣從布料上滲出，滴進靜謐裡，像是一種不容忽視的印記。
我快步進了房間，背靠著門，才發現掌心還攥得發緊。呼吸像是還沒從奔跑裡抽離，卻比起雨水，更難甩掉的是肩頭殘留的那股溫度。
客廳裡傳來窸窸窣窣的聲音，是湛洋在收拾濕透的衣服。過了一會兒，他的聲音輕輕響起，帶著鼻音卻還是若無其事地哼著旋律，像是隨便抓來的流行歌。
旋律斷斷續續傳進來，我卻覺得那聲音比雨聲還清晰。
我拉上窗簾，把自己埋進黑暗裡，試圖掩蓋胸口亂跳的節奏。
可是，那些聲音還是在牆那頭流動著，提醒我——這場雨，留下的不只是濕氣。
翌日，清晨的公寓靜得可怕。
窗簾縫隙滲進的日光只是一點點，像在提醒：今天會很漫長。
我正把書塞進背包，牆壁那頭卻傳來低低的咳嗽聲。斷斷續續，帶著一種粗糙的摩擦感——彷彿有人在幕後咬著牙，硬要把一場戲演完。
我停下動作。手指按在拉鍊上，卻沒有拉上去。
腦子裡浮現一個清楚的結論：湛洋病了。
可我沒有敲門。只是把背包背好，腳步快得近乎逃離。
出門時，他剛好走出房間。
臉色淡得不像平常，眼眶卻紅了一圈。他還是笑了一下，語氣不緊不慢：「早啊。」
像是要演給所有人看的「我沒事」。
我點頭。沒有多說什麼。
校門口人潮混亂，油煙味、汗味、吵雜的聲音擠成一股濁浪。
在人群裡，我看見湛洋的背影——步伐慢得不自然，肩膀微微垂著，像是隨時會掉下去的布景。
我明明可以繞開，就像所有人都能假裝沒看到。
可是那咳聲還在我腦子裡，如同舞台暗場裡的暗號，一直響。
腳步停下，心裡卻翻起一股煩躁。
不是對他，而是對我自己。明知道「不干我的事」，卻還被他拉進場裡。
最後，我還是喊出口：「李湛洋。」
聲音比預想中更急，也更硬。
他回頭。臉色泛紅，額頭滲著汗，還笑著想把異樣掩過去。
「……怎樣？」
我看著那個笑，後頸一麻。
明明虛得要倒，還偏要演得若無其事。
我走上前一步，語氣冷硬：「你這樣還想上課？」
他愣了愣，還想敷衍：「小感冒啦，撐一撐就好。」
我沒有回話，只伸手抓住他手腕。掌心的溫度滾燙，像是在對我證明一切。
「跟我走。」我聽見自己的聲音，比想像中更急。
他還想說什麼，我卻沒給他機會。人潮裡，我直接拉著他往外走。
雨後的風帶著潮濕，校門口的喧鬧在身後被甩開，像是舞檯布幕忽然落下，所有聲響都被隔絕在外。
診所裡的冷氣嗡嗡作響，藥味混著消毒水，乾冷得讓人不舒服。
醫生測了體溫，三十八度六。又聽了肺音，說是發燒加上喉嚨發炎。
「這邊先開退燒藥、消炎藥，再配一點止咳。退燒藥有發燒再吃，其他三餐飯後吃。」
藥袋被遞到我手上時，塑膠摩擦聲清脆，像一個結束的提示音。
我低聲說：「吃藥，回去休息。」
他眨了眨眼，忽然笑出聲來，沙啞卻輕快：「哎，景行，你這樣好像我爸。」
我臉一熱，卻沒有反駁，只把藥袋塞進他懷裡。
回到公寓，才十點多。
湛洋靠在門邊換鞋，動作慢得不像他。額頭還冒著汗。
我丟下背包，轉身下樓，繞到附近的粥店。
巷口的便利商店依舊亮著，廣播聲斷斷續續，可那隻黑貓沒在。空下來的角落，比想像的還要冷清。
熱騰騰的白粥灌進紙袋裡，我提著上樓時，玄關裡還留著他的鞋印。
他已經回房躺下，被子只拉到胸口，呼吸急促，臉泛紅。
我把粥端進去：「起來吃一點。」
他閉著眼搖頭：「不用啦，睡一覺就好。」
我皺眉，把碗塞到他手裡，語氣冷硬：「吃。」
他愣了下，還是乖乖坐起來，一口一口慢慢吞下。
我把退熱貼撕開，按在他額頭。冰涼貼上去，他長長呼出一口氣，肩膀終於放鬆。
我再把藥拆好，推到他手邊：「吃完。」
他乖乖照做，喉結滾動的弧度清晰，最後還咳了一聲。
「水呢？」他開口。
我立刻把水杯遞上去。
中午到下午，他大部分時間都在睡。
我假裝在客廳寫稿，耳朵卻敏銳得連他翻身的摩擦聲都聽得到。
過了不久，我推門進去，拿著新的退熱貼。
房間裡的空氣有股微熱的氣息，像是他的體溫在空間裡留下痕跡。
我輕手輕腳地走到床邊，把舊的退熱貼撕下來。動作剛到一半，他忽然睜開眼，迷迷糊糊地看了我一眼。眼神沒什麼焦距，像是還沒從夢裡醒過來。
「換個新的，」我低聲說。
他嗯了一聲，沒動，只是任由我把冰涼的貼布放上額頭。
就在我正要收手時，他忽然抬起手，指尖扣住了我的手腕。力道不大，卻清晰。
我本能想抽回，卻被那聲低得快要散掉的「……謝啦」定住。
下一秒，他就鬆開手，重新闔上眼睛，呼吸漸漸沉下去。
好像剛才那個瞬間只是一場錯覺。
我卻站在床邊，多停了好久。指尖還留著他掌心短暫的溫度，像是被什麼刻在那裡。
我注意到一件事——他的房間格局跟我的一樣，但牆壁貼了海報，桌上散著筆記和劇本。床單皺得凌亂，跟我一塵不染的房間形成強烈對比。
我站在門口，看著那片混亂，心裡忽然浮上一個念頭：這才是真正「有人住過」的痕跡。
夜裡，天色灰得快塌下來。
我再次摸了他的額頭，燒退了些，呼吸也平穩許多。確定他真的睡著，我才走到陽台。
點火，煙霧竄起，在夜裡被風吹得七零八落。
我原本以為這一口煙能替我消掉多餘的心思，但卻發現心裡更亂。
那些咳嗽聲不只是噪音，而是某種提醒——提醒我，這裡已經不只剩我一個人。
煙蒂燃盡，我按進煙灰缸裡。
火星熄掉的瞬間，房裡又傳來一聲咳嗽。
我沒再點第二根煙，只是靠在欄桿邊，靜靜聽著。
夜色很厚，風把城市的聲音都攪碎，只剩那一道聲音從門縫裡滲出來。
它落在空氣裡，不急不緩，卻偏偏讓我無法忽視。
我抬頭看了一眼沒有星子的天空，胸口有點說不清的緊。
下一秒，我推開門，回到那片過於潔白的房間裡。
——
清晨的公寓還像舞台沒亮燈。
我在餐桌邊醒過來，脖子僵得像被鎖了鉸鏈。稿紙壓在臉側，皮膚上留著歪歪斜斜的墨痕；杯墊旁一圈乾掉的水漬，像昨晚沒收好的場記。樓下機車的點火聲掠過，又歸於安靜。
門鎖「嗶」地一聲，塑膠袋的摩擦聲跟著進來。
「你醒啦。」湛洋把袋子擱在桌上，水氣和糯米香一起冒出來，「去買的——你愛的飯糰跟米漿。」
我坐直，揉了揉僵硬的肩。昨晚守著他到很晚，腦子還有殘影在晃。
看著他手上的那包早餐，我沒有動作，只淡淡丟一句：「你是不是昨天腦子燒壞了？」
他愣了半秒，笑得很順：「腦子沒壞，畢竟你昨天辛苦照顧我。」邊說邊在餐桌邊拉了張椅子，在我身邊落座，撕開包裝，把其中一顆飯糰直接遞到我嘴邊：「這算是謝禮，張嘴。」
我本能想閃，香味卻先一步撞上來。牙齒下去，海苔脆了一聲。那口熱氣進了喉嚨，我把想說的「不用」也一併吞了下去。
「乖。」他像完成什麼重要任務似的把飯糰收回去，自己也咬了一口。
我瞪他一眼，還是把那顆搶過來，低頭吃完。米漿溫度剛好，喉嚨被安靜地撫過一遍。
見狀，他也打開了另一顆飯糰，我們就這麼並肩坐著，吃著早餐。
「今天還要排練，別空著肚子。」他像交代日常，「我感冒已經好了。」
像怕我不放心搬的補充一句：「早上量過體溫了。」
我只嗯了一聲，收拾散落在餐桌上的稿紙。心裡那點還沒散乾淨的疲憊，被早餐的熱氣壓住一半，另一半則像被他那句「張嘴」敲了一下，浮上來又沉下去。
出門前，他不知從哪時候已經把我的背包拎起來，利落地背到自己肩上。
「給我。」我伸手。
他後退半步，笑得理所當然：「我就想背啊，怎樣？」
「還我。」
「太慢啦。」他用腳跟把門鞋櫃踢出一條縫，「現在它合法成為我的隨身行李。」
我一時語塞，只能盯著他背著「我的」包站在門口，像站在我界線的那一條線上，還故意朝前跨半步。
換鞋時，他忽然俯下身，指腹把我額前亂掉的頭髮往耳後一攏。動作自然，力度很輕，卻近到能聽見他鼻息碰到字面上那層墨味。
「好看。」他打趣。
我別開視線，去拉鞋帶，拉得有點緊。
他在門邊等我，回頭沖我挑了下眉：「走吧，快遲到了。」
我跟上去。走廊裡的日光淡得像薄紗，他還背著我的包，步幅半個身位領在前面——人與人的一公尺安全距離被他縮短得幾乎沒剩。我的拒絕卡在喉嚨，最後只變成一聲不明顯的清喉音。
門在身後輕輕帶上，日常像是被他用不經意的手法，改了場記。
黑箱的門一推開，冷氣混著木頭粉塵味撲過來。舞台半組好的景片靠在牆邊，地上貼滿彩色膠帶的走位點，像一張密密的暗地圖。有人穿大學T、有人圍著圍巾，一邊哈氣一邊把道具從道具桌搬到指定位置。
「各部門注意，從三場接四場。」沛然戴著耳麥、手裡夾著場記本，聲音不高卻能穿透雜音。祈睿在他旁邊貼新標籤，順手把一條快鬆的膠帶重新壓緊。
導演桌旁，哲遠把分鏡和調度圖攤開，昀安已經在本子上寫備忘，眉心擰著。新生們一個個往場上聚，先草草拉筋，再互相確認對詞。有人打呵欠，有人狂喝水，雜音像一支還沒調好音的管弦。
我坐在側臺邊的折疊椅上，劇本放腿上，筆夾在手指與紙邊之間。從這裡看出去，整個場像被掀開一半的盒子：光、物件、人都在原位。
我眼神掃過舞台——看見李湛洋站在一號位，手插口袋，低頭熟悉道具的重量。他把杯子從桌上抬起、放下，動作乾脆。
「各位，走總彩。」哲遠拍兩下手，簡短有力。
燈一跳，空間變得專心。湛洋出第一句台詞時沒有撐大嗓門，音色往下壓，像把人拉近一小步。他轉身的重心很輕、停頓很短，卻剛好讓對手戲的呼吸卡住那半拍。
我一邊做筆記一邊盯著——明明只是讀過千百次的場面，他竟能讓我生出「原來這句可以這樣」的錯覺。筆尖在紙上來回，兩行字寫了又劃掉，卻還是不受控地被舞台上的他牽走。
他忽然抬眼，正好撞上我的視線。距離太遠卻像被看穿，他眉尖挑了一下，嘴角壓著笑意。我喉嚨一緊，假裝低頭，指腹卻被紙邊劃了一下，刺得心跳更亂。
「停十分鐘。」沛然喊休息，音控那邊把音樂收掉，燈回成工作燈。椅子移動的聲音一陣陣響，有人跑廁所，有人蹲在台邊滑手機。
還沒來得及起身，面前就多了一瓶未開封的水。湛洋把瓶蓋啪一聲扭開，往我手裡一塞：「喝水，我看你整場都在記筆記。」
他站得太近，我能看到他鎖骨邊那一道被麥線磨出的淺紅痕。他伸手，指腹擦過我臉頰上一小塊墨痕，像是順手，又像故意挑釁：「你寫的那段旁白，最後一個逗點留太久了。」他壓低聲音，帶笑，「雖然還是順的。」
我抿唇，把水接過：「你管好你自己就好。」
他聳肩：「那你等下幫我看一眼最後那段停頓。」說完退半步，像什麼都沒發生，轉身去和思嵐對詞。
「備位，回到四場前的卡點。」祈睿喊。沛然數拍，燈再一次往下，場子收緊。
後半段跑起來順多了。思嵐今天狀態好，幾個笑場邊角都收住了；湛洋在高潮那句把眼神線拉到觀眾席的黑處，沒用力，卻一下把空氣擰緊。我盯著那個不到一秒的空白，腦子裡自然替他把呼吸排好：一、二——落。筆尖停在紙上沒有動，心跳卻先跟著落下去。
「收工。」哲遠一聲，黑箱像一起吐了口長氣。有人坐地上喘，舞監開始報明天排程。道具一件件回桌，麥收進袋，膠帶被一格格撕下來，嘶嘶作響。
「欸欸欸——」思嵐不知道從哪冒出來，一把勾住湛洋的肩，眼睛往我這邊瞟，「你今天是怎樣，一直跟在景行旁邊，還一起來排練，談戀愛喔？」
周圍鬨笑一片，有人加碼起鬨：「說！什麼關係～」
我正要翻白眼，還沒張口，湛洋已經懶洋洋地接住：「室友啊！」他說得雲淡風輕，像丟一顆石頭進水裡，任由漣漪自己擴散。
「真的假的？什麼時候的事？我怎麼都不知道？」思嵐機關槍式的連續丟了好幾個問題。
湛洋露出玩味的笑容，答道：「開學前就住一起了，你還想知道什麼嗎？」
語畢，思嵐原本還想追問些什麼，卻被哲遠打斷。
「好啦好啦，肚子餓死了。」哲遠把夾板一扣，往門口招手，「去巷口那家滷味，我請第一輪豆乾。」
「走啊走啊！」思嵐立刻響應。昀安抬手把鉛筆叉到耳後，順手把場記紙塞進夾板，沛然確認完器材上鎖，也收了耳麥。人群一陣散開，往門外湧。
湛洋在旁邊把我的背包很自然地一提，像拿自己的一樣。我盯了他一眼，他只挑挑眉，沒打算解釋：「快點，不然等下豆皮又賣完。」
黑箱的燈逐一熄掉，門口的冬天日光淡淡地灌進來。我跟著人群出去，雜音、笑聲、腳步聲重新湧起，像一支剛好對上調的樂隊要往下一個場地移動。滷味的味道像早就等在風裡。
巷口的滷味攤蒸氣繚繞，燈泡被油煙薰得發黃，照著攤車上一排排濕亮的食材。醬油香混著中藥味，和冬夜的冷風攪在一起。
「我要——這個這個，再加辣！」思嵐第一個湊上去，邊喊邊啃著剛搶來的甜不辣，嘴裡根本沒停過。
「留點青菜給我啦。」昀安伸手挑花椰菜，語氣挑剔。
祈睿蹲在旁邊，慢悠悠地挑米血，丟下一句：「油少一點。」話少，但準。
哲遠乾脆利落：「米血、豆乾、豆皮。」一副要把攤子掃空的氣勢。
沛然動作最快，夾得滿碗，最後還把一塊百頁推回。
我正要舀辣油，旁邊的筷子比我快一步，把最後幾片豆皮丟進我碗裡。
「靠，這我看好的！」思嵐嚷著，筷子戳半空。
湛洋懶懶地笑，理所當然：「他要吃的。」
我低頭攪拌，紅油幾乎把湯面染透。筷子一夾起，湯汁淌下來，辣香直往鼻腔衝。祈睿看一眼，慢吞吞來一句：「你吃這麼辣？」
「他吃很——辣——。」湛洋搶答，語氣像在替我背書。
我沒理他，只低頭大口咬，辣意燒得舒服，眼角微熱。
筷子才剛落下，湛洋的手又把我的可樂抽走。
「……」我瞪著他，他毫不避諱地吸了一口，汽水氣聲在嘴邊炸開，還挑眉看我。
「媽的。」我小聲咕噥，卻沒真的搶回來。心裡卻亂成一團，像被辣味和氣泡一起推到喉頭。
「欸欸欸——」思嵐立刻跳起來，嘴裡塞著花椰菜，聲音含混不清：「這算在放閃吧？」
「戀愛進行曲～～」哲遠馬上配音，假裝拉小提琴。
祈睿慢吞吞補刀：「看起來已經是老夫老妻。」
昀安推眼鏡，冷冷來一句：「你們不會已經登記了吧。」
笑聲炸開，有人吹口哨，有人拿筷子敲碗當鼓，攤車旁鬧得像臨時樂隊。
我差點被辣嗆到，咳了兩聲，眼尾泛紅。湛洋不慌不忙，把紙巾遞過來，語氣淡淡：「別嗆到。」動作自然得好像這一切都不是挑釁。
蒸氣裡的笑鬧像被壓低，紙巾在手裡的沙沙聲卻特別明顯。我低頭擦了擦，心口卻更亂。
吃到最後，桌上幾乎清空。筷子散落一地，空碗疊成小山，紅油浮在邊角，冷風一吹就凝了一層光。
「好爽啊——」哲遠打了個飽嗝，拍桌子起身，「走了走了，明天還有早八。」
沛然已經把大家用過的筷子和垃圾集中收一袋，順手跟老闆說：「麻煩了。」老闆笑呵呵揮手：「下次再來啊，你們這群孩子最會吵！」
人潮一散，紅色塑膠椅空了一半。昀安抱著手臂往巷口走，冷不防回頭：「誰要幫我抄明天的排程？」祈睿慢吞吞接話：「自己記啊，想偷懶。」逗得大家笑鬧一片。
我正彎腰收包，思嵐忽然湊過來，笑得賊兮兮：「景行，你跟湛洋到底什麼關係啊？」
我翻了個白眼，懶得理他。他卻還不放，拉長音尾：「哎喲～這樣算同居了耶，甜不甜蜜呀～」
「閉嘴。」我冷冷甩回去。
湛洋倒好像沒聽見，反而順手把我桌上的可樂再拿走，喝了一大口，若無其事：「快走，不然等下真的冷。」
笑聲還在後頭炸開，我卻覺得心裡更亂。
街燈一盞盞亮著，風裡還殘留滷汁的香。人群三三兩兩分開，各回各家，只剩我和湛洋並肩往公寓走。
街燈一盞盞亮起，冷風裡還殘留著滷汁的香。人群三三兩兩分開，只剩我和湛洋並肩往公寓走。
他手裡晃著剛才從我桌上順手拿走的可樂，吸管一口一口，完全沒打算還我。
我瞪他一眼，他連看都沒看我，只低頭喝，喉結上下，動作慢條斯理。
「……」我伸手去搶，他把瓶身抬高，笑得懶洋洋，讓我撲了個空。
氣還沒順過來，肩膀卻忽然一輕。背包背帶被人從側面抽走。
我回頭，他已經把包甩到自己肩上，動作乾脆，連解釋都沒有。
他一步沒停，反而比我快半步，像理所當然背著屬於他的東西。
「還我。」我低聲。
他只用那根吸管叼著笑，什麼都沒說。
路燈把影子拉長，我伸手想搶回來，他忽然側身閃開。肩膀與我擦過，帶著剛喝下去的可樂氣泡味。
一句話也沒有，只有那個笑，像在無聲宣告：這些都是我的。
冷風鑽進衣領，雙頰卻燒得更熱。
我沒有再伸手。
公寓門口的燈亮著，昏黃一圈。我正要掏鑰匙，他卻忽然俯下身，指腹把我額前被風吹亂的髮絲順到耳後。
動作很輕，卻近到能聽見他鼻息貼過來。
我怔住。背後是冷風，面前是他靠近時不加掩飾的氣息。距離只剩一點點，再往前就是完全不同的場面。
我指節扣在鑰匙上，指甲陷進掌心，卻一句話也沒吐出來。
他看著我，像是玩味，又像是認真。
片刻之間，我甚至以為他要低下來。
可下一秒，他只是把手收回去，退開半步，笑得若無其事：「進去吧，冷死了。」
我推開門，心臟卻還停在剛才那個「差一點」的距離。
——我很清楚，如果真要避開，我完全來得及。
可我沒有。
推門進屋，室內的燈光一亮，空氣裡還殘著白天未散的書紙味。
湛洋先一步進去，把我的背包隨手丟在椅背上，動作自然得像這裡本來就是他的。
他喝完最後一口可樂，咔嗒一聲把空瓶放到我書桌角，隨口說：「幫你省錢囉。」
語氣輕描淡寫，卻像在桌面上留下印記。
我抿了抿唇，沒回話。
只是盯著那隻空瓶，心裡卻像還卡著剛剛門口的那一瞬——
那個差一點要越界的距離。
——
台北的冬天溼得發悶，窗外還透著灰光。我本想窩在桌前，用劇本當藉口不出門。湛洋卻把外套直接甩到我臉上：「走啦。」
「不想去。」我悶聲丟回去。
他才不理，硬是拉著我袖口往門口去，語氣帶笑：「你再這樣，下次我直接把劇本藏起來。」
公寓外的冷風一灌，人行道濕濕亮亮的。經過巷口花店時，玻璃被霧氣糊了一層，裡頭一排玫瑰豔得刺眼。我腳步慢了下來，不自覺多看了兩眼。
「想買？」他注意到，偏頭問。
我搖搖頭，把手插進口袋：「我不會養，買了也是死。」
他只是笑，沒再多說什麼，步子放慢，和我並肩走過。
街角那家二手書店隱在紅磚牆後，木門一推開，鈴鐺輕響。咖啡香與舊紙味交疊，木地板踩上去咯吱響。我蹲在架子前，指尖劃過一排排劇本。莎拉·肯恩的名字停在我眼前，像暗暗冒出來的火。
「你很喜歡她？」他的聲音從頭頂落下。
我嗯了一聲，翻到一頁，字句鋒利到像要割破紙面。
他也蹲下來，肩膀快要碰到我的肩。「不像你。」
我闔上書，把它拿到櫃台。沒回頭，也沒回話。
結帳後我們點了飲料，我是蘋果紅茶，他是優若乳。紙杯在手裡還冒著熱氣。他喝了一口，順手把我的吸管拿過去咬住。
我瞪他，他卻挑眉，眼神半點都不打算退讓。
我沒搶，只悶著氣把剩下的全喝掉。
黃昏時分，我們在小便當店解決晚餐。蒸氣模糊了玻璃，燈光暈黃。他吃得快，筷子三兩下就把滷肉飯扒掉一半；我慢吞吞挑豆乾。他卻伸筷子颳走我的一塊，嚼得心安理得。
我看著，他還若無其事，反而再夾一塊到自己碗裡。
「欠揍。」我在心裡罵，卻沒把筷子伸過去搶回來。
夜色落下時，我們回到公寓。樓道裡冷風直灌，他比我快一步衝進浴室，「啪」地把門鎖上，還故意哼歌。
我抱著手臂在外面等，臉上熱得要命。
等我終於洗完出來，冰箱裡只剩一個布丁。猶豫一秒，我還是撕開吃了。甜味正停在舌尖，他就出來了，頭髮半乾，還冒著水汽。
「……我的布丁。」
我把最後一口吞掉，只剩空盒。
「太晚了。」我淡淡說。
他走過來，沒有真的追究，只抬手把我額前濕掉的髮絲往耳後一攏。動作輕得像隨意，卻近到連呼吸都帶著熱。
「小偷。」他笑。
我怔在原地，他卻若無其事地轉身去打開電視。螢幕一亮，客廳裡灑滿光，我心跳還停在他指尖剛碰過的地方。
夜更深了，客廳的暖黃燈把影子拉長，湛洋房門下的燈還亮著，裡面有筆尖劃過紙的細微聲響。我洗了杯水，手指冰冷，卻收不住胸口那團被他不經意碰觸過的熱。公寓靜到只剩風走過窗縫的聲音，像劇場在幕間屏住了呼吸。
我披上外套，沒開燈，腳步輕得像怕吵醒誰。把陽台門拉開的瞬間，夜裡那層濕冷像布簾垂下來，街燈把濕潤的柏油照成暗金色。樓下的車聲遠遠地過，便利商店的招牌閃著，所有聲響都被這座城市攪成稀薄的背景。
我點了根菸，火苗一下子把世界又縮回手掌大。煙圈在冷氣裡顫了兩下，被風攪碎。胸口的緊張在煙霧裡化開又凝結：明天要把那些字句丟到台上，讓別人看見；明天要在燈下被看見；還有湛洋——那件小小的、帶著他氣息的事情，像殘留在衣角的暖。
他房門的邊縫透出微光，像一條細長的等待。我習慣性地想再回頭看看，那一眼會不會把今晚的平衡打破。最後我沒有回頭，只把煙蒂按進灰缸，聽見「啵」的一聲，像是把一條線割斷。
——
黑箱進館的清晨，空氣還帶著冷濕氣。舞監組最早到，沛然在門口一邊簽到一邊確認器材，祈睿則已經抱著一袋小蜜蜂往後臺走：「先檢查收訊，誰的腰包快沒電自己來換。」
化妝間裡的燈一盞盞亮著，桌面堆滿粉撲、定妝噴霧和髮膠罐，氣味混著冷空氣竄進來。幾個演員低頭卸下外套，已經開始拉筋壓腿。
思嵐打著哈欠，還拎著半顆沒吃完的飯糰，邊嚼邊喊：「才八點耶，誰排的集合時間啊，想逼死誰。」
湛洋卻提著兩袋早餐走進來，笑嘻嘻把米漿漿塞到我手裡：「給你的。」自己順手拆開一顆油條，嘴裡含糊不清：「不吃早餐等下低血糖。」
張思嵐立刻嗆聲：「你管人家幹嘛？一大早的，可不可以晚點再放閃。」
舞台上，燈光組開始測位。哲遠和昀安蹲在觀眾席前排，對著分鏡圖比劃，哲遠喊：「三號位再往左半步！」昀安皺眉補刀：「再慢一點，剛才那個停太短。」
沛然在場邊數拍，祈睿一邊把膠帶重新壓緊，一邊小聲嘀咕：「誰剛剛又踩掉了標記啊……」
我在側台拿著劇本筆記，看湛洋走到定位。他套上角色表情時，整個場子瞬間收緊。計彩反覆重跑，他和對手的眼神交會、停頓都準得嚇人。幾次燈光師喊「好」，都是因為他站位太穩。
我筆尖在紙上來回劃，明知道應該專心記錄，卻還是會被舞台上的他牽走。
等到觀眾進場，黑箱外的低語像潮水漫上來。有人翻節目單，有人咳嗽被「噓」，三聲提示燈一閃，全場立刻壓下。燈暗的一瞬間，空氣凝固。演員一上台，台詞像被點燃。湛洋站在舞台中央，聲音不高卻把空間整個收緊。他幾次望向觀眾席的黑暗處，我心頭一跳，錯覺那目光落在我身上。
演出結束，掌聲炸開。全體演員列隊上場謝幕。沛然和祈睿在側台比手勢，提醒大家隊形。輪到編劇上台時，我跟著走到最旁邊，與演員一字排開鞠躬。
就在身體前傾的一瞬，湛洋湊近，呼吸熨在耳邊：「編劇老師，今天真的很帥。」
掌聲像潮浪拍過來，我卻僵著只能維持禮貌笑容，心跳亂成一團。
撤場的動靜越拖越大。有人還在擦妝，有人一邊收包一邊喊：「快啦快啦，再不去滷味就要排隊了！」
思嵐手裡還抓著卸妝棉，嘴上卻沒停過：「慶功啊！今天一定要喝爆！」
哲遠把一疊道具椅「喀啦」收好，裝模作樣地甩頭：「帥哥請客，沒問題吧？」
「你少來。」昀安冷冷補刀，卻已經把場記紙塞回包裡。
祈睿慢悠悠地跟著收線，順手丟一句：「誰先遲到誰就買單。」
沛然一邊檢查場地，一邊把垃圾袋打個結：「快走，老闆等下要鎖門了。」
一群人吵吵嚷嚷往外推，聲音混在一起，像要把夜色撐得更熱鬧。
就在我準備跟上去時，肩膀一空——背包被湛洋順手拎走，直接背到自己身上。他沒解釋，只用下巴往外一抬。
「走吧。」語氣輕描淡寫，像只是隨口。
人群往右拐去夜市方向，他卻慢慢放慢步伐，把我往另一側帶。
「欸，不去？」我低聲問。
他聳聳肩，嘴角勾著，像藏著什麼：「人太多太吵了。而且——我有東西要給你。」
街燈一盞盞排過去，夜色在腳邊鋪開。人群的吵鬧聲漸漸被甩遠，風裡只剩我們的呼吸聲。
他喝著手裡那罐可樂，偏頭看我一眼，忽然笑：「慶功嘛，兩個人也算慶功。」
我別開視線，不想讓他看到我耳尖的熱。
可步子還是隨著他，默默跟上。
夜色逐漸安靜下來，遠處還能聽見同學們的笑鬧聲，卻隔了一層，像舞台外的音效。
湛洋忽然停下，把背包往牆邊一靠，自己也倚著。塑膠袋的摩擦聲在夜裡格外清楚。
他低頭翻了翻，先掏出一支紅得過分鮮亮的玫瑰，花瓣光澤假得刺眼。
「真花養不活你，這個剛好。」
他笑，卻不是平常那種吊兒郎當的笑，眼神帶著一種小心翼翼。
我一愣，正想開口，他又塞過來一本書。熟悉的封面映進眼裡——莎拉·肯恩的劇本。
「你上次不是說，很喜歡她嗎？」
他眼神深情的看著我，聲音壓得低，卻穩：「所以……給你。」
我指尖落在封面，紙張邊角有一點磨損，顯然是他花時間去找的。胸口忽然一緊，話卻卡在喉嚨。
「景行。」
他第一次用那麼正經的聲音喊我名字。
「我不是亂開玩笑的。我想……跟你在一起。」
夜裡的空氣像是被他這句話撞開，心臟重重落下一拍。
我低下頭，手裡的玫瑰塑膠質感冷硬，卻莫名覺得燙。
沉默太久，他笑了一下，像是要替我找台階下：「你不答應也沒關係，我就……」
我抬手去抓他的手腕。
他一愣，下一秒便被我扣住十指。
掌心燙得過分，我卻沒有鬆開。沉默拖長到幾乎能聽見彼此的心跳。
我只是低聲說：「……放不開了。」
沒有承諾，沒有「答應」兩個字，可那句話已經是全部。
湛洋先是怔著，隨即笑開，力道反過來扣緊我的手，像要把人焊進骨縫裡。
回到公寓時已接近凌晨，謝幕的掌聲還像一層迴響殘留在耳裡。公寓走廊靜得只有風聲，兩間房門一左一右，隔著一道牆。
我回到自己的房間，坐在床沿，盯著掛在牆上的外套發呆。指尖還殘留著那個十指緊扣的力道——怎麼甩都甩不掉。
牆壁那頭傳來窸窸窣窣，是湛洋在收東西。半晌，門被輕輕敲了兩下。
「景行。」
聲音低沉，卻帶著一種近乎任性的篤定。
我沒有回應，他卻推門進來了。手裡拎著枕頭和毯子，笑得理所當然：「我之後都睡這間囉。」
我一愣，心口瞬間繃緊：「……你在開什麼玩笑？」
「不是玩笑。」他把枕頭丟到我床頭，整個人也跟著靠下來，語氣懶洋洋卻異常堅決，「哪有夫妻新婚分房睡的啊。」
我呼吸亂掉，想開口趕他回去，卻什麼也說不出口。只好僵著看他把毯子鋪平，像已經住了很久一樣熟門熟路。
「你、你……」我嗓音發乾。
「我什麼？」他挑眉，目光熾熱，「你不是已經答應了嗎？」
空氣在這一刻被擰緊。
我別開眼，想要推開他，手卻停在半空。最後只低低丟一句：「……隨便你。」
他笑了，沒再逼我。只是很自然地把燈關掉，躺到我身邊。黑暗裡，我聽見我們的呼吸疊在一起，比心跳還近。
——我一直以為，我需要把自己的房間、自己的空間守得死死的，才算安全。可此刻，靠在我身邊的人帶來的不是侵略，而是安定。
原來，所謂「領域」並不是不能被觸碰，而是終於有人進來以後，我不再孤單。
自那之後，我再也沒有在巷口遇見過那隻黑貓。便利商店的燈還是亮著，廣播一樣斷斷續續，但牠彷彿在某一夜之後就消失了。
起初我還會停下腳步，想著或許下一次轉角就能看見牠窩在陰影裡，可慢慢地，我也不再刻意去找。
那份靜謐，被另一種存在取代了——不再是黑貓的沉默，而是有人在我身邊，無聲卻真切地佔據空間。