暗立名單

夜色壓下丙院，迴廊的瓦檐燈火像被風掐住的螢火，忽明忽暗，巡夜弟子提著火籠走過，鞋底摩擦石磚的聲音細碎而規律，像一支簡單又不容差錯的鼓點。
洛寒坐在榻前，桌上攤著一張素紙，紙白如雪，他盯著那張紙，似在等一場遲到多年卻終於必至的審判。
他緩緩蘸墨，指腹沾涼，第一筆落下，寫了「方」字，墨鋒在紙面擴開，邊角凌厲，他腦中浮起前世的廣場笑聲，方臻的眼底永遠乾淨，也永遠冰冷，他在人群裡對每個人都笑，唯獨對他把笑收起，只留下看戲的距離。
第二筆很快，是「杜」字，那少年仗著蠻力，在台邊同人擊掌下注，說他撐不過三招，當他跪倒時，他笑得最大，還用腳尖碾過他的手背，那處骨縫到死都在疼。
洛寒把兩個字並在一起，像把兩枚釘子同時敲進木板，又在旁空出一行，寫下一個簡單的符號，那是藥庫裡那股異樣的香味，前世最後幾夜他總在那味道裡醒，也在那味道裡斷，如今重來，這符號要先落在紙上，等名字自己長出來。
榻邊傳來細碎的夢話，斷塵在睡夢中縮著身子，額上是細密的汗，他喊了「井」這個字，聲音輕得像落灰，洛寒伸手替他把被角壓緊，又把他冰冷的手塞進被裡，他低聲道：「睡吧」，他的聲音薄卻穩，像一枚小小的石子沉入水底。
窗紙被風頂起又貼回，燭芯傾了一下，牆上拉出長影，門口的腳步在門檻外停一息又退開，像有人在黑裡探路，洛寒不動，只在名單角上添一個圓圈，圓代表未定，也代表要被套住的獵。
他把紙推遠一寸，忽地停了，筆尖懸著不下，心裡浮起另一張臉，沈驍的臉清俊克制，眼底像雪原上的光，不刺，卻冷，他曾替他上藥，把凍裂的指背一寸一寸包好，也曾在最終一刻揮劍直入胸口，那劍又準又穩，連顫抖都沒有。
「沈」字差點落下，終於化作一點墨，墨點孤立，像一枚未押的判記，他嘶啞著喃喃：「師兄，你當真要我把你寫進去嗎」，「若那一劍是背叛，我會親手討回，若那一劍是救贖，你也逃不掉給我一個答案」。
他把名單翻到反面，用極小的字在每一行之後註記，「方臻，名簿改線，榜前塗灰」，「杜，右肩舊傷，步伐外八」，「藥庫符號，異香，疑似執刑堂紋」，每一筆都像往陷阱裡再加一層竹籠。
遠處傳來一聲不合時宜的鈴，丙院不該有鈴，他記下時辰，又記下風向，把窗掀開，讓冷意灌進胸腔，冷讓他清醒，也讓他記得不要再用溫柔原諒任何事。
他閉上眼，把白日裡所有路線在腦海重走一遍，從山門到練場，從練場到藏經閣，再到藥庫、井邊、石燈，每一處他都標記氣味、掌紋、鞋印、步幅、停頓與視線交會的位置，線與線交叉處便是節點，節點一多，真相就會露出角。
斷塵忽地驚醒，坐起，眼裡全是水，他說夢見井裡有人喊名，聲音一聲比一聲低，像要把人拉下去，洛寒讓他把手放在自己心口，說：「聽」，斷塵一怔，聽見規律的跳動，像鼓，像擂，又像活著的證明，他的顫抖慢慢停了。
洛寒重新回到案前，把紙折成掌大，指腹在折角一扣，紙邊硌得他生疼，那疼卻讓他確信自己還在，這一世會按著字把人一個個拉進來，把債一筆筆算清。
他用最慢的速度把每一筆再描一遍，像把刀在石上磨，每磨一下都能看見前世的影子，看見自己跪在雪裡，看見有人把冷水灌進斷塵袖口，看見方臻在遠處笑，看見杜在他手背上轉動的鞋跟，看見藥庫的燈火一閃再滅，看見師兄在雪夜裡說「別怕痛」，又在火光裡說「無話可說」。
他低聲說：「名單已立」，這四個字像落在井底，泛不起回聲，卻沉得可怕。
夜更深，迴廊更冷，風從松梢掠過，帶著樹脂與潮土的味道，他把屋內會出聲的物事一件件移走，又一件件放回原位，記住門閂角度，記住窗栓鬆緊，記住地板哪一塊會響，這些教訓，前世他吃過一次就夠了。
半夜過後，狗吠忽止，像被人捂住嘴，兩道影子從迴廊遠端滑過，在藥庫方向短停又折回，其中一人右肩偏高，落步外八，另一人拇指先動，握物時腕骨外翻，他在心裡各畫一記號，再把它們與白日的痕跡線在一起。
他忽然想起一封信，那是前世未寄出的信，寫給一個從來不屬於他的人，他把那封信的大小在掌心比了比，然後把名單折到同樣大小，塞進衣襟最內層，讓紙邊緊貼心口，像讓一片薄刃貼著跳動的肉。
他坐回榻邊，對黑低聲說：「等我」，誰也聽不見，只有夜聽得見，也只有他自己聽得見。
天將破曉，石鐘提前敲了一下，聲音從地底冒出，沉沉落在骨上，他推窗，薄白像刀，把東邊的天空劃出一道細口，迴廊的濕氣還沒散去，石階泛著冷光，他吸了口氣，讓昨日所有記號在腦中重新排成列，然後再把它們拆開，再排一次，直到每條線都服帖。
他在「沈」字應落的位置又點下一點墨，兩點相距不遠，像兩顆無聲的星，他看了很久，合上紙，對自己說：「不急」，若那一劍真是救贖，要親口聽來，若是背叛，要親手討回。
門外傳來換班的低喚，他應了一聲，把紙壓進衣裡，拉開門縫，讓風鑽進來，在衣襟裡繞了一圈，又從後頸滑下去，他忽覺今夜與前世某一夜重疊，可這一次，他手裡有名字，有線，不再只有祈願。
他合上門，回身，把每一件挪動過的東西放回原處，最後吹熄燈，黑像一張網，從四面八方罩下來，他站在網心，呼吸極輕，心跳很穩，像石。
晨光沿瓦脊滲進來，他沒有立刻起身，而是在這一點光裡把整個夜晚再走一遍，從落筆到收筆，從冷風到腳步，從笑聲到鈴聲，每一次停頓都是針，每一處交叉都是節點，他要做的只是沿著針與節點往下鑽，直到把整張皮翻過來。
他起身，繫緊護腕，推門而出，迴廊上還有夜留下的冷，他走過石階，腳步很輕，像怕驚動什麼，又像在挑釁什麼，風從身後湧過，把衣襟掀起一線，很快又落回去，像一柄剛合上的刀。
廣場邊，他停了片刻，回望丙院，屋脊在晨霧裡若隱若現，名單在胸，他的背很直，從今夜開始，名字會變成事情，事情會變成結果，結果會變成審判。
石鐘第二聲敲下，清鴻院在薄霧裡展開，像一張巨大的棋盤，他把呼吸按到最深處，讓自己成為棋，棋會走，也會吃子，名單是棋譜，心是棋手，第一縷陽光落在他肩上，他沒有回頭。

他在符號後面加上引子的猜測，又註記採集味道的方法，包括用粗鹽擦拭衣襟邊角，用紙團封存窗縫粉末，在不被發覺的前提下取得樣本，他告訴自己這一次不能依賴直覺，直覺會被情感扭曲，而證據不會。
他把斷塵的名字寫在名單最下，不是仇，也不是嫌疑，而是提醒，他在旁加註：「守住井口，守住孩子，守住還能留下的人」，斷塵睡得不安穩，他便把被角再壓一次，把床腳與牆角之間的縫塞緊，不讓風從那裡鑽進來。
他在案邊刻下三句話，不用墨，也不用刀，只用指節在木上按出印，「第一戒不信笑，第二戒不信恩，第三戒不信巧合」，他用指腹摸過這三行凹痕，感覺它們像藏在皮下的刺，不礙事，卻讓他不敢鬆懈。
他思索下一步該從何處開口，若從藥庫著手風險太大，若從榜前下手線索太淺，若從井邊追氣味易驚動人，於是他把目標放在最不顯眼的地方，放在斷塵每天經過的廊折處，那裡灰塵積得最厚，任何輕微的出入都會留下很難抹去的痕跡。
他對斷塵說：「明日換你去打掃那一段，要記得先別動最表面的灰，只把兩側掃開，留一條細渠，讓腳印與輪痕自行落下」，斷塵聽得一知半解，卻重複了兩遍，洛寒便在他掌心寫下一個小小的箭頭，讓他記住方向。
他把筆放下又拿起，把名單折好又攤開，每一次折疊都像給心再加一層鎧甲，每一次攤開又像把心打開給刀刃試鋒，他習慣疼痛，也讓自己記住疼痛，他對自己說：「不要怕痛」，痛會告訴你哪裡活著。
風再次穿過院牆，把遠山的水氣帶進來，他聞到泥土裡的鐵味，那是雨將至的徵兆，他把「將至」兩個字寫在紙角，提醒自己天氣會改變，路徑會改變，人的情緒也會改變，但名單不能改變。
他把手放在胸口，紙在裡面，邊角硌著皮肉，他把那一點刺痛當作打拍子，用這個拍子來把呼吸走順，他想像每一口息都把名字往前推，把線往深處擰。
薄白爬上窗紙，他睜眼沒有起身，只是把昨夜的一切再快速過一遍，檢查漏掉的細節，當他確信沒有遺漏，便起身繫帶穿鞋，打理衣襟，把名單貼緊心口，出門前又回頭看了一眼桌上的石鎮，像在與某個舊友道別。
他走到廣場邊，風從東面來，帶著濕意，石鐘第三聲落下，人影陸續聚集，有人打哈欠，有人低語，有人在袖子裡藏著什麼，他的視線像一把細刀，把這些碎屑一條條剔出來，納入記號。
他忽然看見一道白影在階上停步，那是沈驍，他站得極直，眼神掃過人群，不留痕跡，洛寒與他的視線只相交一瞬，他便垂下眼，心口卻像被誰用指尖點了一下，不疼，卻在那裡。
他轉身離開，把那一下也歸檔在心裡，與雪夜的藥、與火夜的劍擺在一起，三件事排成一列，像三顆釘子，將一條線牢牢釘住。