楔子

你知道主角團吧？
披荊斬棘勇往直前，遇水搭橋，遇山開路，奔赴最終的榮光，固本份耳。
還有一些主角，就太逆天了，鬼擋殺鬼佛擋殺佛，大反派們使盡渾身解數都贏不過，最後還是落得個慘死結局……擱誰誰受得了啊？有的反派太生氣，最後時刻拼出所有的靈魂能量自爆，逆天改命，把自己送回到剛開局還跑得了的節點，脖子一縮就跑了。
呃，跑了……
那誰還給主角墊刀啊？怎麼完成情節點啊？世界不就崩壞了嗎？
為了免於崩壞，為了世界的和平，系統只好去抓壯丁——不不，綁宿主來替補。
有的任務太艱巨了，不是替補而是替死鬼啊！誰看誰搖頭，耳朵都搖掉了也不肯去做。
這都是能力太差的關系！找個夠本事的、能跟主角團抗衡的，就可以了吧！
說是這樣說……
在世界盡頭的冷酷仙境【注】，有那麼一個傢伙，是被至高神祇放逐而詛咒的。牠的狀態如此糟糕，就算魔鬼看到都會毛髪倒豎；牠又這樣可憐，鐵石看到都要融化流淚了。可牠甚至都意識不到自己的可憐：牠空了，空得像是地獄底部張開的裂縫。
即使誰想邀請牠去做任務，也沒辦法找到牠。因為牠不被允許存在。即使誰有辦法邀請一個理論上根本不存在的傢伙，牠也沒有辦法反應：牠的耳朵破碎了，因為神祇說這不聽從我的，就碎裂吧；牠的心也不見了，因為神祇說這不屬於我的，就消失吧。
直到有一個系統，走向牠。
不應該的。「這不是給你的備選啊！那邊才是——」反對的聲音像潮水淹沒它，卻被它從中剖開，分隔在兩邊，咆哮著，而不能再插手。
「哎！」系統停在這個不被允許的空洞面前，擁抱了牠。牠忽然就不再空了。它把自己的心交在牠的存在中，對牠說了三句話。它說：……

【注】《世界盡頭與冷酷仙境》，村上春樹。