第四章、鐵幕將落

前年開始，中共對台的聯合戰備警巡頻率暴增，每一次跨越海峽中線的飛機與無人機，都像在撕開一層皮，逼近神經末梢。
對外界，那是新聞跑馬燈一閃而過的數據；對何翊瑞，那是一聲聲倒數。

警報不會自動解除，警報只是風向，只是上級還未下命的沉默倒計時。

「等到第一擊再反應？那是給死人寫的劇本。」

他盯著衛星圖，052D驅逐艦那個鋸齒狀的光點正朝著澎湖南方逼近，幾艘潛艦潛伏兩翼，將整個島嶼包在無聲的圍網裡。
雷達顯示他們正在模擬導彈標定，一輪又一輪，目標——澎湖。

不是演訓，是試裝彈藥前的熟悉度調整，是獵人槍口前最後一次校準。

他一拳砸在桌上，茶杯翻倒，熱茶濺在澎湖島嶼的輪廓上，那輪廓像是被提前灼燒的戰場遺跡。

「中央還要我們忍？」他低吼，「你告訴我什麼時候我們能還手？等我們的雷達斷訊？還是等我們的醫療掩體塞滿遺體袋？」

副參謀長不語，他只是低頭，像是把脖子埋進軍階裡，躲進體制能給的最後一道防火牆。

「你知道我最怕什麼嗎？」何翊瑞聲音沙啞。
他望向掛在牆上的那張台灣海峽海圖，每一條海流、每一座離島，他都走過、巡過、背過，但這一刻，它冷得像一張遺書。

「我怕的不是敵人，不是導彈。我怕——命令。」

副參謀長微微抬頭，眼裡寫著困惑。

「我怕上面一句話，把我們全島兩千多號人變成『延遲反應』的代價。
他們可以在新聞稿上寫『堅守崗位，光榮殉國』，但我們的骨灰呢？弟兄們的名字呢？澎湖的老百姓呢？誰來記得他們？」

那語氣不再是怒吼，而是一種壓抑到極致、近乎冰冷的刺骨低語。

沉默在司令部裡漫開，像死水。

夜深時他總夢見妻女。
夢裡，小女兒坐在院子裡的紅色塑膠椅上曬衣服，小手揮舞時喊著：「爸爸回來了！」
但夢醒之後，他只聽得見耳機裡的無人機蜂鳴、遠方軍港引擎的低吼，像某種早已餓瘋的獸。

白天他是指揮官，夜裡他只是一個父親，一個不能保證能回家的男人。

情報顯示不只一次，解放軍演訓已將澎湖列為「首波壓制點」。
而台北呢？還在選後政爭裡比誰更會發聲明。
這讓他想起那年俄烏開打前，美國前總統拜登說「俄羅斯會入侵」，全世界都笑他瘋了——誰還記得笑聲裡多少人後來死在巴赫姆特？

他低頭看軍報，滿頁的部署與備料調度表，看似繁忙，其實虛無。他明白，這一切能做的，都是在跟死亡談條件。

只要還有一秒，他就要讓澎湖變成敵人吞不下的鐵屑。

「命令工兵部隊今晚前移，在嵵裡與鎖港之間架設掩體，選用夜光迷彩，所有重武裝單位部署完畢後進入沉默模式。」

他吸了一口氣，又補上一句：「夜視監控全部重測，雷達干擾預案啟動。這一夜，我不信平靜。」

這些話他不是說給部屬聽，而是說給自己，也說給這片風中已經染血的孤島。

他記得國防部那些政策簡報，說什麼「整體防衛調整」、「前線人力優化」、「海龍部隊轉為訓練用途」——全是戰前的語言，全是戰死後的理由。

一寸山河一寸血，若要步步退讓，那就準備把國旗繳給下一代當遺物。

而現在，他還在這裡，還能命令最後一批工兵鋪上沙袋，還能讓一座島嶼站著——即便只剩他一人。