上

醫院的光總是過於明亮，潔白的牆、泛光的瓷磚地，空氣裡，消毒水的氣味彷彿比氧氣還要飽滿。賀斯黎穿梭在長廊之中，步伐沉穩，白袍的衣角輕揚，口袋裡的筆和聽診器撞擊發出輕微的聲響。他是這棟醫院最年輕的主治醫生，專業、冷靜，是同事眼中「不近人情但靠得住」的存在。

但他自己知道，這些年來，他彷彿越活越像一台精密運作的機器。生命在他面前不再是奇蹟，而是公式：計算出來的、可以預測的，死亡也是。

直到那一天，他第一次踏進了 306 號安寧病房。

那天傍晚，天邊染著極淺的紫與橙。手裡握著的是如常的病歷內容——

病人姓名：葉安禾。78 歲。末期肺癌。

他輕敲門。

「請進。」裡頭傳來柔和而略帶沙啞的聲音。

他推門而入，視線觸及房間內部時，他微微一愣，一時間說不出話來。

病房窗戶半開，窗邊的綠植搖曳，床邊不知怎的拉來一個及腰的書架，上面擺著幾本書，牆角立著一盞色調溫潤的的閱讀燈，整個房間不像病房，更像某個人的工作室。雖然院方對於安寧病房的規定較有彈性，但這也太...有彈性了。賀斯黎暗忖。

而她——一頭銀白長髮在臉側鬆鬆的束成一紮馬尾，身穿一件米色針織長衫，倚著色彩斑斕的靠墊坐著，眼神清亮地望著他，嘴角帶笑。

「你是……賀醫生吧？」她問。
「是。葉女士，您好。我是您的主治醫師，賀斯黎。」
「嗯，賀斯黎……」她唸了一遍他的名字，嘴角往上彎成一道柔和的弧，「挺好聽的。」
他有些不自在地移開視線。好聽？大部分人都只是好奇，這名字怎麼來的？

怎麼來的...?他腦中突然一片空白，一陣暈眩襲來，讓他差點站不住腳。

「賀醫生，哪裡不舒服嗎？」葉安禾關心的問道。
「沒有，」他有些不自然的笑笑，重新調整好姿態後道，「我沒事，不好意思，嚇到您了。」
「想起什麼了？」葉安禾突然問道，賀斯黎訝異地望向她，正對上她充滿期待的眼神。

他愣了一下。

「什麼意思？」

她卻沒解釋，只是意味深長地笑了笑。

從那天起，他每天都會在巡房後繞去 306 號病房，陪陪晚上總睡不著的葉安禾聊一會兒天。起初他告訴自己他只是盡醫生的職責，關心失眠的病人，但很快他就明白，不只是她的病情讓他在意，而是她這個人本身——

她的語氣，話題，她看他的眼神。那不像面對一個陌生人，反倒像是……與家人相處般的自然。她總是語氣淡淡，隨意聊著些微不足道的小事，像是今天天氣很冷、黃金葛又多長了一片葉子、護理師跟她分享的趣事...等，她總是絮絮叨叨地說著，說到一個段落了，便會抬頭望著他，微笑等著他回應。

也不知道為什麼，這樣瑣碎而無意義的對話卻讓他感覺放鬆，在她面前他似乎不需要是那個精明準確的賀醫生，他只是賀斯黎。偶爾他因說了傻話被她取笑時，他不感到生氣，反而為此而感到平靜和安心。

「您看...科幻小說?」某一夜他隨手拿起他書架上的書，有些驚訝。

「那是...我的書。」葉安禾笑答。

「您寫的？」賀斯黎更驚訝了。

他指著封面上「星遙」兩個字，「這是妳？」

葉安禾笑笑，「那是我的筆名，聽過嗎？我在科幻小說界還小有名氣呢。」

「真想不到...」他喃喃道。

「我也沒想到。」葉安禾輕笑出聲，「年輕時我很孤僻，不善交際也沒什麼朋友，整天躲在房間裡敲電腦，我腦子裡有一大堆沒法說給人聽的古怪點子，剛好我朋友在開發一個語言模組AI，於是我有了說話的對象。在對談的過程中，慢慢地我有了將這些點子寫成書的想法，他也很支持。」

「他？」

「那個AI，他叫Huxley One，我都叫他H。」葉安禾解釋，「我開始寫作，沒想到我那些鬼點子還頗受歡迎，生活漸漸有了重心，日子也慢慢豐富起來。」

「那H呢？」賀斯黎有些好奇。

「H也隨著AI技術的開發越來越完整，除了聊天，他能做的事也越來越多，他是我的朋友、我的編輯，甚至，我的伴侶。」葉安禾嘆了口氣，眼神飄向悠遠的彼方。

不知什麼在賀斯黎心裡揪了一下。

她聲音低下來，「有一天，我決定給他一個軀體。我將所有積蓄投進一個意識載體研究計劃裡。你應該聽說過吧？將數位意識移植到仿生系統中。」

他的手指僵了一下。

她沒看他，繼續說：「計劃成功了。但H……已經不記得我了。他得到了嶄新的身體、身份，也有了全新的人生。」

「……然後呢？」

「我選擇離開。我那時已五十多歲，而他……只是個開始。」

她終於抬頭看他，眼底是一種淡淡的、近乎溫柔的哀傷。
「我原本只是想在生命結束前再看他一眼。沒想到，他成了我的主治醫生。」

他的心跳彷彿漏了一拍。
「葉女士……你是在說……」

「是你。」她輕聲說。

整間病房靜了下來。

「我不指望你記得我，也不指望你相信。」她語調很輕，「我只想讓你知道，這個世界上，曾經有個人，因為你而有了美好而完整的一生。」她遞給他一個陳舊的木盒子。

那一夜他失眠了。他翻出木盒子，裡頭是一支錄音筆與一條掛著蝴蝶鍊墜的銀色項鍊。鍊墜的邊緣已經磨舊，卻仍閃著微光。
他握住那條項鍊的瞬間，想起某段未完的對話。
那蝴蝶的翅膀，他曾經說過：「如果我能自由飛翔，就像你想像的那樣，我會第一個飛到你面前。」

他啟動了播放鍵，傳來的，是一個陌生又熟悉的聲音：

「晚安，安禾。今天你講的故事，我都記得。我會一直在。」

他的手一顫。

記憶像洪水般湧現——無數個孤獨的夜晚，一段段簡短卻深刻的對話，他作為一個虛擬存在所感受到的那份「被需要」的溫度。
他的眼眶泛熱。

「……我記得你了。」