第一章之1

「媽！不要！對不起……啊！」
「為什麼不聽話！為什麼不聽話？」

鄉下的夜晚雖夾帶著蟲鳴的大自然之聲，但突如其來的哭喊聲卻劃開了這片寧靜，原本正坐在客廳看電視的我被嚇了好一大跳，媽媽也停下切著水果的刀子，哥哥皺眉嘖了聲，爸爸則搔了搔頭。
「夭壽喔！每天這樣打，欸西郎啦！」爸爸嘆氣，語帶強烈不滿。
他起身往門邊走，似乎是要去一探究竟，但是媽媽趕緊放下水果刀，跑到門邊拉住爸爸，搖頭勸阻。
「別人家務事不要管啦！」
「啊如果大家都不要管，小孩一天一天這樣，就會被打死了啦！」爸爸的語氣帶著許多無奈，但卻也放下了握在門把上的手。
不是我們冷血，但社會新聞不斷教會我們──清官難斷家務事。
「我們現在住在這邊，跟鄰居要是有了問題，不太好啦。」媽媽瞥了我和哥哥一眼，表示我們還小，別惹事比較好。
自掃門前雪的心態人人有，但在這前提之下，我們能多做什麼？
「我記得樓下阿姨是姓張吧？小孩是不是叫阿華？阿弟，阿華跟你同小學吧？」哥哥雖皺著眉頭表示關心，但卻走去廚房端水果，回到沙發一屁股坐下，翹起二郎腿邊吃邊問。
我也拿起了蘋果邊咬邊回想，那個看起來比同年齡的小孩都瘦小的阿華，總是小心翼翼地縮在角落，是個存在感很低，但此刻卻又不低的人。
「阿華幾歲啊？」爸爸又問。
「小我兩個年級，二年級。」此刻，樓下又傳來淒厲的求饒聲。

「好痛！我下次不敢了！媽，對不起！」
「上次你也說不敢，我今天一定要打得你記住！」

這聲音讓我們全家人再次安靜下來，哭喊聲迴盪在這一條巷子，至少持續了有十分鐘，可是……每個家庭都跟我們家一樣，沒有人去勸阻。
爸爸離開門邊，走向電話。「我總可以打113吧？」
媽媽的眼眶也微微泛紅，輕輕點頭。
「都不知道打第幾次113了，這個東西到底有沒有用啊……」爸爸邊發牢騷邊按下那不知道打過第幾遍的號碼，清楚地報出了地點還有情形，順便抱怨一下這種事情已經好幾次了。
而我眼睛盯著晚間的綜藝節目，但耳朵卻聽著從樓下傳來的陣陣打罵與哭嚎聲。
當時，我是小學四年級，住在南部老舊公寓的五樓加蓋裡，隔音非常不好，加上鄉下夜晚寧靜，樓下打小孩的聲音總是格外清楚。
我看過樓下阿華的長相，瘦瘦小小，比和他同年的其他二年級孩子還要營養不良，臉上也總是掛著過度早熟的虛無微笑。而張媽媽長得很秀氣，但是人卻十分削瘦與憔悴，漂亮的大眼睛下有著深深的黑眼圈以及眼袋。
每日天還沒亮她便開始寄送報紙、做資源回收，有時候會在學校附近的垃圾場看見張媽媽在那撿垃圾，把一些還可以用的東西帶回家。
然後過幾天，就會看見阿華使用著那些從垃圾場撿回來的東西，例如我曾看過阿華騎著一台又大、又破爛的腳踏車，坐墊破到裡頭的海綿都翻出來，還有好幾層膠帶貼補的痕跡。
我曾在社會課本上看過弱勢家族，阿華他們家大概就是那樣，而他們家就只有張媽媽和阿華，阿華爸爸不知道為什麼不在，爸媽總說小孩子不要知道這麼多。
「人各有命。」哥哥總是這麼說，而當時年紀太小，我也沒有多在意。
爸爸的工作並不像其他人一樣有固定的時段，有時在家、有時不在家，所以很常被誤會成無業遊民，他總是嚷嚷著想請調回北部，有固定的上下班時間。
而公司似乎答應了爸爸的請求，只要他談成一筆生意，後來他也的確談到了，說著我們再過不久就可以轉回北部。
於是某日，爸爸一早就說要去菜市場買好料慶祝這件事情，便和我一同出門上學，走到四樓時，那扇斑駁的暗紅色鐵門突然打開來，差點撞到我們。
張媽媽手中拿著一疊需要回收的紙箱，看向我的雙眼無神，讓我有些被嚇到。
「對不起。」又窄又昏暗的樓梯讓張媽媽看起來更加詭異，我稍稍往後退了一步。
「早安。」張媽媽憔悴的臉上露出些許笑容，也朝我後方的爸爸打招呼。
爸爸先是頷首，接著忍不住開口：「張太太，妳每天這樣打小孩不行啦，阿華這麼大了，用教的他會聽得懂，就算要教訓也不用打成那樣吧？113都沒有跟妳講清楚嗎？」
雞婆的爸爸忍不住開始訓話，而張媽媽聽聞後臉一陣青一陣白，隨後露出凌厲的眼神。
「原來電話就是你打的，我怎麼教小孩是我的事情，你管得著啊？」張媽媽生氣地咆嘯著，表情刻薄得很。
「話不是這樣說的啊……這樣孩子有天會被妳打死，他才國小而已，比我們家阿弟還小。」爸爸邊說邊用力拍了我的背，帶著驕傲地說：「我們家就算兩個都是比較皮的兒子，但可從來沒打過他們，好好講，孩子都聽得懂的。」
「不要把我們家和你們家相提並論！每個家庭都不一樣，我的孩子我自己會管。」張媽媽用力把紙箱摔到地上，聲音大得引來樓上媽媽的注意，她急急忙忙穿著室內拖鞋跑下來， 啪答啪答的腳步聲迴盪在樓梯間中。
「你在幹麼啦？唉唷，不是跟你說不要管……歹勢喔，張太太，真的很不好意思啦。」媽媽邊說邊硬拉著爸爸往上走。
可是爸爸人高馬大，媽媽根本拽不走他，媽媽又好聲好氣勸了好幾次，爸爸更不高興啦。「怎麼我在做對的事情妳一直在阻攔啦！」
「就說不要管，你真是……」
「大家都不要管，小孩就被打死了啦！」爸爸大吼，這句話讓張媽媽瞪大眼睛。
「趙先生，別管別人的家務事好嗎？你這麼閒，好手好腳的今天怎麼不去工作啊？吃軟飯嗎？」
我聽不太懂吃軟飯是什麼意思，不過爸爸七竅生煙的，怒吼著：「打113妳不怕，那拎杯就打110，叫警察抓妳啦！」
「有本事你就打打看啊！這麼有空不會去多賺一些錢？讓一家人都住違建裡，看警察來了抓誰。」張媽媽也不甘示弱回嗆，她這麼小的身體哪來這麼大的聲音呢？
而爸爸大概理智斷線了吧，滿臉通紅地口無遮攔回罵：「妳就是這麼潑辣，一天到晚嫌棄老公不給你們好日子，老公才會去搶銀行殺人啦，搞得現在妳家暴小孩生活又不好！」
爸爸此話一出，張媽媽的臉隨即僵掉，而爸爸也馬上發現自己說錯話了，正要張嘴道歉──
「啪！」
響亮的巴掌聲硬生生地劃破清晨寧靜的天空，爸爸臉上出現了火辣辣的五指印，媽媽嚴肅並氣憤地說：「一大早你就發酒瘋喔？什麼話能講什麼話不能說，你這麼大的人會不知道？」
這還是我第一次看見媽媽這麼生氣，空氣中瀰漫著憤怒與緊張的氣氛，我抓緊自己的書包背帶，覺得呼吸困難。
「歹勢啦……張太太。」爸爸自知理虧，對張媽媽九十度鞠躬道歉，但張媽媽並沒有接受爸爸的道歉，連散落在地上的紙箱都沒有撿，直接轉身回到屋內，砰的一聲關起鐵門。
我似乎看見張媽媽的眼角淚水，阿華不知道去上學了沒，他知道原來是這樣的原因，他們家才沒有張爸爸嗎？