楔子

「如果有矇眼之國，有人能明白什麼是看得見嗎？」
忘記是幾歲的過年時，我們一家到小表妹家拜訪時，我在她的書櫃看見筑波櫻《當現在遇見未來》這套漫畫，裡頭的女主角提到矇眼之國，並說起她的矇眼布有時候會有點脫落，當矇眼布掉下時，她就會看見那個人的未來。
那瞬間我彷彿被雷擊到，像是找到了知音，雖然它並不是真實人物，但我還是有種被認同的感覺。
只不過，我的矇眼布掉下時，看見的不是那個人的未來。
嚴格說起來，這是無法預料的突發性狀況，有時候當我碰到某個「物品」或是某個「人」時，我會看見他們所發生過的「過去」。
而這些「過去」都不是無傷大雅的瑣事，絕大部分都與靈異或是非人事物有關。
發生的時間無法預測，有時一天可以從不同的「人」與「物」看見好幾次，但有時候好幾天才會看見一次。
導致我每次碰觸任何東西時，都要先有個心理準備，對我來說非常麻煩，尤其是有時，我還會變成當事人，甚至包含當事人當下的心情與情感我都能感受到。
剛開始我十分懼怕這樣的能力，可是久了以後也習慣，甚至有些享受活在不同人或是物品的狀態之中。
也許你們不懂我的意思，就讓我舉例幾個曾經發生過的事情吧。
注意，這些事情不全然是開心的，也許有些噁心到令人難以忍受。
但無論如何，都是真實發生過的，我們沒遇到，不代表不存在於世界上。
只不過是，你們的「矇眼之布」比較牢固罷了……
要說到這個能力的起源，就要追溯到國小的時候，當時因為爸爸工作關係，我們一家人暫時搬到南部生活，因為時間短暫，所以隨意找了頂樓加蓋的屋子，而在短短居住的一年之中，發生了一件事情，即使到現在我想起來心口都會隱隱作痛。