垃圾、垃圾、丟進垃圾桶(8)
本章節 3884 字
更新於: 2023-09-29
我與季瓔等著千蒔開口，卻聽見與平時沉著穩重的她相反的聲音。
「呼、呼、哈──」
千蒔短暫且急促的換氣，使用類拉梅茲呼吸法來穩定情緒。
經過幾次的換氣後，千蒔睜開雙眼。
「這個、是我幫妳開的書單……！」
季瓔聽完她的話，先是露出讓人安心的淺笑，才接過千蒔給的書。
明明才剛被我用一連串的話語把心情搞得亂七八糟，卻在不擅長與人對話的千蒔開口時，展現出大姐姐般的風範。
好像能明白館長推薦《堅強是你說了一輩子的謊言》給她的原因了。
「其實我不太接觸漫畫呢……這本書在說什麼呢？」
「這本書……唔……」
千蒔的話卡在嘴邊，藏在桌底下的手悄悄捏住我的衣擺。
見她猶豫不決的模樣，我靠近她的耳邊，輕聲說道。
「只是推薦書而已，妳不會說出傷害人的話啦。」
「……真的嗎？」
「如果出了什麼差錯，當作補償，這我招待妳來我家玩。」
「──！」
千蒔肩膀一顫，不知怎麼地，眼神中露出嗜血鯊魚般的凶光，而視線的盡頭便是今天的女主角。
「同學，妳的作品中，蘊含著讓我噁心想吐的神秘力量。」
「欸？」
「視線所及之處盡是焦原凍土，龜裂的乾涸稿紙毫無生機，絕望的種子灑滿在筆墨之間。」
「等、等等，給我一點時間理解妳的話……」
「塵歸塵、土歸土──那裡才是最適合妳的小說的末路。」千蒔指向角落的資源回收桶，雙目炯炯有神。
千蒔只顧自己把話說完，完全沒把咬緊下唇的季瓔放在眼裡，反而難掩期待地靠近我的耳邊。
我還在對千蒔行徑感到莫名其妙時，她便靠近我的側臉，呼出令我耳朵發癢的氣音。
「……我搞砸了，可以去學長家玩嗎？」
本社養出這種敗類，我真的萬分羞愧，我們對不起諮商者、對不起社會。
所幸今天的來訪者是個堅強的少女，她立刻轉換形象，從善解人意的大姐姐變成吐槽系諧星。
她鼓起胸膛，一手叉腰、一手指著千蒔的鼻子，展現出誇張的肢體動作。
「雖然聽不太懂，但妳是拐彎抹角的說我寫得很爛對吧！」
「聽得出來？」
「有耳朵的人都聽得出來好嗎！」
「對不起，因為我有更遠大的目標，只好犧牲不請自來的諮商者了。」
「好過分！她平常都是這樣嗎！」
季瓔不可置信地質問我。
「平常會再更直白一點，我相信她有在努力了，大概。」
雖然努力的方向好像大錯特錯，她的話從直白變成諷刺了。
「嗚嗚……我知道自己不適合寫小說，我以後不會殘害大眾了……」
季瓔雙手掩面，大剌剌地假哭。大剌剌地接受自己寫得很爛的事實。
就算寫不好也沒關係──我想起編輯的話。
剛開始玩樂器的人，不會在意自己演奏不好。
剛開始打球的人，不會在意自己球技不好。
剛開始畫圖的人，不會在意自己畫技不好。
也許是達克效應為初學者給予優越感，又或許是從零到一帶來的成就感。每個人開始學習一件事情時，獲得的喜悅總比挫折多。
第一次演奏的樂譜，第一場打贏的球賽，第一張繪製出的畫作……季瓔剛完成《奇幻雪山之夜》時，心中也滿溢著無盡的喜悅。
極少數的人有機會把這份喜悅握在手中，繼續在熱愛的道路上前行。但大部分的人，都是被現實狠狠擊倒，狼狽走回適合自己的道路。
季瓔很不幸的屬於後者──但是，就算寫不好也沒關係。
最重要的原因是，無論任何事情，沒有人是一出生就能做好的。
正是因為無法做好每件事，在每件事上的努力才會顯得如此重要。不管是季瓔、我、或是千蒔，任何人都是。
「要來我家的話就來吧，不過該做的事情還是要完成。」我又把頭傾向千蒔的耳邊。
「……非做不可嗎？」
「不是只有能做到的事情，妳才會開口答應嗎？」
「唔……」
千蒔被我戳中軟肋，一時語塞。
她又做了一次深呼吸，取回懦弱卻鐵面的自己。
「這本書的主角，是一個不會畫圖的高中生，他為了考上藝術大學努力著……」
她的聲音越來越小，眼神也飄到貼在牆上的本周推薦書籍海報上，雖然嘴巴還在動，卻只剩下吐氣般的氣音。
我輕輕掐了她的手背，她才發現季瓔為了聽清她的話，上半身全壓在桌子上，
即使讓特別保養的頭髮像掃把拂過桌面，她也毫不在意，只為聽清千蒔的話。
兩人眼神交會，季瓔露出令人心安的燦笑。
「我還在聽喔。」
「雖然主角不會畫圖，但是他很擅長搞人際關係，雖然大家一看他的作品就知道他的底子不深，卻不會因此排擠他……」
「哦……總覺得妳意有所指，是我的錯覺嗎？」
「書目療法如果不能讓讀者感同身受，那就沒有意義了。」
「唔、好吧，總之我懂妳的意思。」
季瓔一副不能接受又無法反駁的表情，這就是千蒔的正論精神攻擊。
同時也是造成她沒朋友的原因之一，但如果是八面玲瓏的季瓔，或是被個性類似的妹妹訓練起來的我，很容易能明白這是屬於她的笨拙。
「看完這本書可能不一定能讓人充滿力量，倒不如說……很現實，在書中失敗並放棄夢想的人數不勝數，即使是達成夢想的人，也時常迷惘著，懷疑自己的能力能不能配上自己的稱號……」
千蒔停頓了一會兒，想了一下又繼續說。
「主角的第一張圖畫的很糟，埋怨著自己為何沒有早點開始畫圖，但是從中獲得的喜悅，也讓他下定決心要走上美術的道路，但是在那個世界，有很多比他更厲害的天才，最後他才得知，即使是天才，他們也都付出著努力。」
「……感覺是個很現實的漫畫呢。」
「這也是它評價高的地方，它用了各式各樣的觀點詮釋「天才」與「庸才」看待美術的不同方式，卻始終傳達著一種觀點—即使是天才，努力也是必要的。」
季瓔表情凝重，雙眼卻炯炯有神，像是在思考著什麼。
我記得在網路上的新聞，時不時用「天才童星」來稱呼她。綜藝節目也常常叫她表演十秒掉淚的橋段。
「然後，這本書延伸出的另一個概念是，即使是做自己喜歡的事情，也不代表能一直樂在其中。」
季瓔無奈地苦笑。
「讓我有時沒辦法達成導演的要求時，也會懷疑自己是不是不適合走這條路。」
「妳不是被稱為天才童星嗎？」我下意識地回問。
「那也只是在童星的範圍裡，在那個世界總不會只跟同齡的小孩對戲。」
「我還以為妳是那種除了寫小說以外，什麼事都做得到的人。」
「哈哈……其實比起導演的嚴厲指責，聽到觀眾的負評時反而更讓我傷心難過喔。」
聽見季瓔意有所指的話語，我小心翼翼地翻譯當中的話語。
「她是在明示妳，妳對小說的負評會讓她不舒服喔。」
「咦？這樣嗎？」
這傢伙果然聽不出來嗎？明明是文學少女。
「話說回來，妳還真是顛覆我的印象。」
季瓔對我們的互動露出苦笑，對千蒔說道。
「我之前還以為妳會更成熟穩重一點，沒想到是個有點……嗯……白目的人？」
「咦？妳之前認識我嗎？」
「妳不是校排第二的人嗎？叫做千蒔。」
「妳、妳怎麼知道？」
「因為妳的名字出現在榜單上，名次接近自己的人一般都會多看兩眼吧？」
「妳也有在榜單上嗎……」
「不只在上面，還比妳更厲害一點點喔。」
「哇，第一名出現在我面前耶。」
「妳除了不知道我演過戲，甚至不知道我搶走妳第一名的寶座，這讓我有點想哭欸……」
「妳的哭點太奇怪了，如果妳看完《藍色時期》也哭出來，本社一概不負責。」
「這本漫畫會讓人想哭嗎？」
「網路上的評價都說很虐，所以應該會。」
她們莫名其妙地聊起別的話題，又能莫名其妙地把話題拉回來，真不愧是一年級的校排前兩名，我完全跟不上她們的思考速度。
我把兩隻學妹放著聊天，自顧自翻找放在書包中的資料夾，拿出兩疊釘裝好的文件，季瓔的目光隨即被我吸引住。
「那是我的小說嗎？」
「眼睛真利啊。」
「畢竟是自己的作品嘛，另外一個呢？」
我笑著把整整比《奇幻雪山之夜》厚了三倍的紙遞給她，見到跟自己的小說有些相像，卻又截然不同的文字時，她的表情變得更加狐疑。
「這是…… 」
「也許稱不上專業，但我勉強以讀者的觀點給了點建議。」
「等、等一下……我的腦袋有點轉不過來……」
季瓔用顫抖的手翻了幾頁，臉頰漸漸脹紅起來，緊接著「啪」的一聲捧住發熱的臉蛋。
「哇嗚嗚……這是什麼啊！」
季瓔羞得摀住整張臉，把白皙的臉蛋當成麵團揉來揉去。
千蒔見狀便拿走遭到季瓔可憐遺棄的文件，不慌不忙地讀了起來。
我準備的東西並不特別，只是把整篇《奇幻雪山之夜》複製下來，再用小字替她在文句間批改註解，她寫的不錯的地方打上星號，最後一頁則留下大約一千字左右的心得感想。
季瓔在短暫的崩潰後自律地抬起頭，歡喜中參雜著尷尬的情緒，使那張可愛的臉蛋顯得花容失色。
「那個……我想問一下喔，我應該沒有給你小說的電子檔吧？」
「是沒有。」
「那你是怎麼整理出這份檔案的啊？」
「我一邊看妳的作品，一邊把內容打下來，如果覺得我多管閒事妳可以直接丟掉沒關係。」
「沒有沒有！我很感謝！很抱歉造成你的困擾！」
「我才要謝謝妳，讓我學到很多。」
我們互相交換上班族似的社交辭令，千蒔則孤單地在旁邊咕噥「學長都沒有對我這麼溫柔……」。
真不知道我要怎麼對一個威脅過我的人溫柔，真希望天上掉一個聖母來教教我。
話說回來，「學到很多」這件事情並不完全是禮貌的回應。
除了實踐編輯教我的些許皮毛，我還認知到「再糟糕的作品，多看幾遍總能找到優點」。
接下來的話要是被她的粉絲聽到，也許會被當成變態也說不定，但是──詳細讀了以後，我對她的作品產生很強烈的聯繫感。
無論是想法在腦中卻難以企及，或是急於傳達給讀者的熱情，這些屬於初學者的笨拙與珍貴。
一年前剛開始創作的我，寫得會比她好到哪去嗎？這幾天我反覆地質問自己。
給人評價，我也是個初學者。初學時的欣喜若狂帶來的快樂總是最多的，不過一但想繼續深入，當讀者與觀眾的視線注視著自己，便會碰到越來越多壓力與無力。
《藍色時期》的劇情，也沒少提過這個概念。
對現在的季瓔而言，她對「寫小說」的好感度量表究竟在哪裡呢？
她滿懷興趣地盯著我給出的每筆評價與建議，卻也同時因此一點一滴消磨她對小說的喜愛。沒有人喜歡被批評。
「妳──」
妳還想繼續寫小說嗎──我原本想這麼問。但在思考半晌後，我使用了另一種說法。
「妳不想繼續寫小說了嗎？」
「嗯……」明顯的猶豫。
「妳一開始為什麼會想寫小說呢？」
聽到我的問題，季瓔閉上眼睛，像是打開記憶中的抽屜，一格一格掀開夾層。
「呼、呼、哈──」
千蒔短暫且急促的換氣，使用類拉梅茲呼吸法來穩定情緒。
經過幾次的換氣後，千蒔睜開雙眼。
「這個、是我幫妳開的書單……！」
季瓔聽完她的話，先是露出讓人安心的淺笑，才接過千蒔給的書。
明明才剛被我用一連串的話語把心情搞得亂七八糟，卻在不擅長與人對話的千蒔開口時，展現出大姐姐般的風範。
好像能明白館長推薦《堅強是你說了一輩子的謊言》給她的原因了。
「其實我不太接觸漫畫呢……這本書在說什麼呢？」
「這本書……唔……」
千蒔的話卡在嘴邊，藏在桌底下的手悄悄捏住我的衣擺。
見她猶豫不決的模樣，我靠近她的耳邊，輕聲說道。
「只是推薦書而已，妳不會說出傷害人的話啦。」
「……真的嗎？」
「如果出了什麼差錯，當作補償，這我招待妳來我家玩。」
「──！」
千蒔肩膀一顫，不知怎麼地，眼神中露出嗜血鯊魚般的凶光，而視線的盡頭便是今天的女主角。
「同學，妳的作品中，蘊含著讓我噁心想吐的神秘力量。」
「欸？」
「視線所及之處盡是焦原凍土，龜裂的乾涸稿紙毫無生機，絕望的種子灑滿在筆墨之間。」
「等、等等，給我一點時間理解妳的話……」
「塵歸塵、土歸土──那裡才是最適合妳的小說的末路。」千蒔指向角落的資源回收桶，雙目炯炯有神。
千蒔只顧自己把話說完，完全沒把咬緊下唇的季瓔放在眼裡，反而難掩期待地靠近我的耳邊。
我還在對千蒔行徑感到莫名其妙時，她便靠近我的側臉，呼出令我耳朵發癢的氣音。
「……我搞砸了，可以去學長家玩嗎？」
本社養出這種敗類，我真的萬分羞愧，我們對不起諮商者、對不起社會。
所幸今天的來訪者是個堅強的少女，她立刻轉換形象，從善解人意的大姐姐變成吐槽系諧星。
她鼓起胸膛，一手叉腰、一手指著千蒔的鼻子，展現出誇張的肢體動作。
「雖然聽不太懂，但妳是拐彎抹角的說我寫得很爛對吧！」
「聽得出來？」
「有耳朵的人都聽得出來好嗎！」
「對不起，因為我有更遠大的目標，只好犧牲不請自來的諮商者了。」
「好過分！她平常都是這樣嗎！」
季瓔不可置信地質問我。
「平常會再更直白一點，我相信她有在努力了，大概。」
雖然努力的方向好像大錯特錯，她的話從直白變成諷刺了。
「嗚嗚……我知道自己不適合寫小說，我以後不會殘害大眾了……」
季瓔雙手掩面，大剌剌地假哭。大剌剌地接受自己寫得很爛的事實。
就算寫不好也沒關係──我想起編輯的話。
剛開始玩樂器的人，不會在意自己演奏不好。
剛開始打球的人，不會在意自己球技不好。
剛開始畫圖的人，不會在意自己畫技不好。
也許是達克效應為初學者給予優越感，又或許是從零到一帶來的成就感。每個人開始學習一件事情時，獲得的喜悅總比挫折多。
第一次演奏的樂譜，第一場打贏的球賽，第一張繪製出的畫作……季瓔剛完成《奇幻雪山之夜》時，心中也滿溢著無盡的喜悅。
極少數的人有機會把這份喜悅握在手中，繼續在熱愛的道路上前行。但大部分的人，都是被現實狠狠擊倒，狼狽走回適合自己的道路。
季瓔很不幸的屬於後者──但是，就算寫不好也沒關係。
最重要的原因是，無論任何事情，沒有人是一出生就能做好的。
正是因為無法做好每件事，在每件事上的努力才會顯得如此重要。不管是季瓔、我、或是千蒔，任何人都是。
「要來我家的話就來吧，不過該做的事情還是要完成。」我又把頭傾向千蒔的耳邊。
「……非做不可嗎？」
「不是只有能做到的事情，妳才會開口答應嗎？」
「唔……」
千蒔被我戳中軟肋，一時語塞。
她又做了一次深呼吸，取回懦弱卻鐵面的自己。
「這本書的主角，是一個不會畫圖的高中生，他為了考上藝術大學努力著……」
她的聲音越來越小，眼神也飄到貼在牆上的本周推薦書籍海報上，雖然嘴巴還在動，卻只剩下吐氣般的氣音。
我輕輕掐了她的手背，她才發現季瓔為了聽清她的話，上半身全壓在桌子上，
即使讓特別保養的頭髮像掃把拂過桌面，她也毫不在意，只為聽清千蒔的話。
兩人眼神交會，季瓔露出令人心安的燦笑。
「我還在聽喔。」
「雖然主角不會畫圖，但是他很擅長搞人際關係，雖然大家一看他的作品就知道他的底子不深，卻不會因此排擠他……」
「哦……總覺得妳意有所指，是我的錯覺嗎？」
「書目療法如果不能讓讀者感同身受，那就沒有意義了。」
「唔、好吧，總之我懂妳的意思。」
季瓔一副不能接受又無法反駁的表情，這就是千蒔的正論精神攻擊。
同時也是造成她沒朋友的原因之一，但如果是八面玲瓏的季瓔，或是被個性類似的妹妹訓練起來的我，很容易能明白這是屬於她的笨拙。
「看完這本書可能不一定能讓人充滿力量，倒不如說……很現實，在書中失敗並放棄夢想的人數不勝數，即使是達成夢想的人，也時常迷惘著，懷疑自己的能力能不能配上自己的稱號……」
千蒔停頓了一會兒，想了一下又繼續說。
「主角的第一張圖畫的很糟，埋怨著自己為何沒有早點開始畫圖，但是從中獲得的喜悅，也讓他下定決心要走上美術的道路，但是在那個世界，有很多比他更厲害的天才，最後他才得知，即使是天才，他們也都付出著努力。」
「……感覺是個很現實的漫畫呢。」
「這也是它評價高的地方，它用了各式各樣的觀點詮釋「天才」與「庸才」看待美術的不同方式，卻始終傳達著一種觀點—即使是天才，努力也是必要的。」
季瓔表情凝重，雙眼卻炯炯有神，像是在思考著什麼。
我記得在網路上的新聞，時不時用「天才童星」來稱呼她。綜藝節目也常常叫她表演十秒掉淚的橋段。
「然後，這本書延伸出的另一個概念是，即使是做自己喜歡的事情，也不代表能一直樂在其中。」
季瓔無奈地苦笑。
「讓我有時沒辦法達成導演的要求時，也會懷疑自己是不是不適合走這條路。」
「妳不是被稱為天才童星嗎？」我下意識地回問。
「那也只是在童星的範圍裡，在那個世界總不會只跟同齡的小孩對戲。」
「我還以為妳是那種除了寫小說以外，什麼事都做得到的人。」
「哈哈……其實比起導演的嚴厲指責，聽到觀眾的負評時反而更讓我傷心難過喔。」
聽見季瓔意有所指的話語，我小心翼翼地翻譯當中的話語。
「她是在明示妳，妳對小說的負評會讓她不舒服喔。」
「咦？這樣嗎？」
這傢伙果然聽不出來嗎？明明是文學少女。
「話說回來，妳還真是顛覆我的印象。」
季瓔對我們的互動露出苦笑，對千蒔說道。
「我之前還以為妳會更成熟穩重一點，沒想到是個有點……嗯……白目的人？」
「咦？妳之前認識我嗎？」
「妳不是校排第二的人嗎？叫做千蒔。」
「妳、妳怎麼知道？」
「因為妳的名字出現在榜單上，名次接近自己的人一般都會多看兩眼吧？」
「妳也有在榜單上嗎……」
「不只在上面，還比妳更厲害一點點喔。」
「哇，第一名出現在我面前耶。」
「妳除了不知道我演過戲，甚至不知道我搶走妳第一名的寶座，這讓我有點想哭欸……」
「妳的哭點太奇怪了，如果妳看完《藍色時期》也哭出來，本社一概不負責。」
「這本漫畫會讓人想哭嗎？」
「網路上的評價都說很虐，所以應該會。」
她們莫名其妙地聊起別的話題，又能莫名其妙地把話題拉回來，真不愧是一年級的校排前兩名，我完全跟不上她們的思考速度。
我把兩隻學妹放著聊天，自顧自翻找放在書包中的資料夾，拿出兩疊釘裝好的文件，季瓔的目光隨即被我吸引住。
「那是我的小說嗎？」
「眼睛真利啊。」
「畢竟是自己的作品嘛，另外一個呢？」
我笑著把整整比《奇幻雪山之夜》厚了三倍的紙遞給她，見到跟自己的小說有些相像，卻又截然不同的文字時，她的表情變得更加狐疑。
「這是…… 」
「也許稱不上專業，但我勉強以讀者的觀點給了點建議。」
「等、等一下……我的腦袋有點轉不過來……」
季瓔用顫抖的手翻了幾頁，臉頰漸漸脹紅起來，緊接著「啪」的一聲捧住發熱的臉蛋。
「哇嗚嗚……這是什麼啊！」
季瓔羞得摀住整張臉，把白皙的臉蛋當成麵團揉來揉去。
千蒔見狀便拿走遭到季瓔可憐遺棄的文件，不慌不忙地讀了起來。
我準備的東西並不特別，只是把整篇《奇幻雪山之夜》複製下來，再用小字替她在文句間批改註解，她寫的不錯的地方打上星號，最後一頁則留下大約一千字左右的心得感想。
季瓔在短暫的崩潰後自律地抬起頭，歡喜中參雜著尷尬的情緒，使那張可愛的臉蛋顯得花容失色。
「那個……我想問一下喔，我應該沒有給你小說的電子檔吧？」
「是沒有。」
「那你是怎麼整理出這份檔案的啊？」
「我一邊看妳的作品，一邊把內容打下來，如果覺得我多管閒事妳可以直接丟掉沒關係。」
「沒有沒有！我很感謝！很抱歉造成你的困擾！」
「我才要謝謝妳，讓我學到很多。」
我們互相交換上班族似的社交辭令，千蒔則孤單地在旁邊咕噥「學長都沒有對我這麼溫柔……」。
真不知道我要怎麼對一個威脅過我的人溫柔，真希望天上掉一個聖母來教教我。
話說回來，「學到很多」這件事情並不完全是禮貌的回應。
除了實踐編輯教我的些許皮毛，我還認知到「再糟糕的作品，多看幾遍總能找到優點」。
接下來的話要是被她的粉絲聽到，也許會被當成變態也說不定，但是──詳細讀了以後，我對她的作品產生很強烈的聯繫感。
無論是想法在腦中卻難以企及，或是急於傳達給讀者的熱情，這些屬於初學者的笨拙與珍貴。
一年前剛開始創作的我，寫得會比她好到哪去嗎？這幾天我反覆地質問自己。
給人評價，我也是個初學者。初學時的欣喜若狂帶來的快樂總是最多的，不過一但想繼續深入，當讀者與觀眾的視線注視著自己，便會碰到越來越多壓力與無力。
《藍色時期》的劇情，也沒少提過這個概念。
對現在的季瓔而言，她對「寫小說」的好感度量表究竟在哪裡呢？
她滿懷興趣地盯著我給出的每筆評價與建議，卻也同時因此一點一滴消磨她對小說的喜愛。沒有人喜歡被批評。
「妳──」
妳還想繼續寫小說嗎──我原本想這麼問。但在思考半晌後，我使用了另一種說法。
「妳不想繼續寫小說了嗎？」
「嗯……」明顯的猶豫。
「妳一開始為什麼會想寫小說呢？」
聽到我的問題，季瓔閉上眼睛，像是打開記憶中的抽屜，一格一格掀開夾層。
