書目療法研究社(4)
本章節 3429 字
更新於: 2023-09-29
「作家？」
「小時候接演過的一部電影，是由他的作品改編而成的。回想起來，或許是當時埋下的夢想，直到今天才開始萌芽吧。」
她擅自解讀班導長時間沉默的原因，但這次她沒有暴走，而是任由情感牽動心中的真實想法。
這時，圖書館內傳來遠方的下課鐘聲，再過半個小時就是閉館時間。
在長達四十秒的鐘聲結束後，清泉般的聲音點醒凝滯的時間。
「就算其他人都不理解我的想法，我也想去嘗試觸碰那個人所在的世界──」
季瓔的聲音與五點的鐘聲同時響畢，再過半個小時就是閉館時間。
漸漸變暗的討論室中，千蒔把頭湊到我的耳邊促狹說道：「差不多了，我們出去吧。」
我不自在地搓揉因為貼在牆上發癢的耳朵，跟隨千蒔回到櫃台。她一坐下就把《漿果松鼠殺人事件》打開，不知是在故作鎮定，還是原有的生活習慣。
沒過多久，203討論室的門打開了。館長與她一前一後走出來。
「我們擬出書單後會再聯絡妳過來。」
「只是推薦我看書而已嗎？」季瓔苦笑著臉。
「也不盡然，妳願意的話，看完之後可以跟我們一起團體討論。」
「真的只是讀書會呢。」
「不要小看書的力量啊。」
班導把她帶進櫃台內，拿出紙筆記下連絡信箱，我這才見到她脫下口罩的真容。
小小的臉蛋，立體的五官，健康的膚色……我們的視線短暫接觸，她對我露出客氣的微笑。
她散發的氣質與千蒔截然不同。如果千蒔是黑夜古堡中的孤僻吸血鬼，那季瓔就是住在田間別墅的天使大小姐。
「GOOGLE的信箱沒錯吧？」
「嗯，謝謝館長。」
「那今天就先這樣。」班導收起紙筆，猶豫半晌後開口：「妳想做的事……總之先去做吧。」
「嗯？」
「想要達成夢想的話，等妳走上那條路再向他人開口也不遲。」
聽見班導的暗示，她的嘴角抽搐了一下，不知是在發怒，還是感到無地自容，膽怯地問道。
「到時候，會有人看我的作品嗎……」
「只要妳願意拿過來，這裡的人都會是妳的讀者。」
她微微低著頭，試圖用瀏海藏住忍不住的笑容。這份笑容與先前展示的客套微笑，或許有著天壤之別，因此她不想讓任何人見到。
她現在應該很後悔選擇馬尾這個髮型，我猜。
後來，季瓔又多留了十幾分鐘，聽館長介紹書目療法研究社的社團活動……或說未來規劃。
圖書館的整體借閱率一直很低迷，借閱率都集中在少數書上。舉例來說，有本預約人次高達百人的熱門書籍。以三十天的借閱天數來算，要等九年才能排到，它的名字叫做《新制多益單字大全》。
他想讓漸漸淪為晚自習場所的圖書館恢復生機，除了採購高中生感興趣的輕小說與漫畫，還想打造開放飲食的休憩區域，不過被主任百般阻撓。
創建書療社的理由是源自於某個跑到圖書館來找《完全自殺手冊》的新生，館長嚇出一身冷汗後，意識到必須有人帶領迷途的羔羊走回正途。
他講到這點時，千蒔正以無與倫比的專注力讀著《漿果松鼠殺人事件》，安靜得像是一尊墓碑。
直到閉館前，季瓔才在館長的催促下收拾書包。揮手道別時，那抹在螢光幕前鍛鍊出來的燦笑，在我心中久久無法忘懷。
或許她並不需要跑輔導室，也不需要書目療法的協助，只需要一個對她說：「去做吧。」的人。
季瓔的腳步聲消失在樓梯間後，千蒔一頭把臉栽進《漿果松鼠殺人事件》上，發出奇怪的嚎叫。
「咕呣──」
「像這樣憋著屁不放，難道妳不痛苦嗎？」
「好痛苦，我要維持原狀，當個惹人厭的小孩。」
「有客人來訪的時候妳自顧自的在旁邊看書已經夠惹人厭了。」
我把喝到一半的紅茶放在她的頭上，千蒔軟在桌上的模樣，令我萌生出哥哥的本能。
突然，我感到一股視線從後方刮著我的汗毛。我的臉頰一陣發燙，趕緊把紅茶從千蒔牌杯墊上移開。
「你們兩個認識很久了嗎？」
「差不多滿二十四小時了。」千蒔代替默不作聲的我，一如往常地老實回答。
「看起來已經很熟了嘛。」
班導的壞笑讓我不太自在，相較之下千蒔絲毫沒把他的調侃放在心上。
「千蒔，可以幫我巡一下樓上嗎？」
「除了剛剛那個人，今天沒有其他人進館。」
「……我的意思是請妳幫忙上樓關燈鎖門。」
「館長都不把話講清楚。」
千蒔嘴邊抱怨，熟練地從抽屜拿出一串鑰匙，便要邀請我一起體驗閉館前的巡視活動。
「學長要一起來嗎？」
「等等，我會特別請妳上去，就是因為我要跟他單獨講話。」
「館長永遠都不把話講清楚。」
雖然千蒔的表情與語氣沒有明顯的變化，但她似乎不太開心。沉重的腳步聲踩上階梯後，班導如釋重負地吐出一口氣。
「我應該沒有惹她生氣吧。」
「不，怎麼看都是生氣了吧？」
「你看得出來嗎？」
「感覺出來的。」
「我僱用你來當我跟千蒔的翻譯好了。」
班導不知是在稱讚還是感慨，總之我先提出自己的疑問。
「感覺班導你在圖書館的時候，跟平常不太一樣？」
上課跟約談時明明總是駝著背，像是肩上背著三十年份的陳年疲倦，在圖書館卻變得十分健談，宛如在酒吧泡妞似地與前童星輕鬆聊天。
「陳伊宇，我告訴你一件事……」他用單手扶穩眼鏡，像是邪惡反派露出嗤笑。「工作之外的時間，才是生活啊。」
見到愣住的我，他嶄露不知從何湧現的自信。
「你還年輕，可能不懂這種道理吧？」
「……」
他像是站上TED的演講者，打開雙手在我面前侃侃而談。
「我高中時，也跟樓下那些人一樣。」
他指著一樓的位置，樓下至少容納數百位晚自習的學生，他們卻沒發出半點聲響。
「每天花十小時以上的時間在念書，扣掉通勤、補習、睡眠……每天的自由時間大概只剩三小時左右吧。」
這些瑣碎時間通常也被隨身攜帶的英文字卡填滿了──他苦笑補充。
他的故事很普通，是所有高中生的日常生活。
那份日常被我捨棄了，所以我很清楚。
「如果你想說服我放棄寫作的收入認真念書，這種動之以情的方式大概沒有用喔。」
尤其是在我見過他剛才對季瓔的表演、對他的話術產生警戒後。
社會最不缺乏的就是「唯有讀書高」的雞湯文，諷刺的是這些雞湯文闡述的都是正論。
「你錯了，我現在是以書目療法研究社負責老師的身分在跟你說話。」
「……嗯？」
「我繼續說下去吧。某天晚上，我提早在自習區搶到位置，就跑到二樓閒晃……卻被新書展示區的書吸走目光。」
聽到這裡，我感覺後頸一陣發涼。頓時明白什麼叫做「以負責老師的身分跟我說話」。
「那本書叫做《在天堂遇見的五個人》。」
他在跟我推銷──不是推銷書籍，而是在推銷這個社團。
我看過這本書的改編電影，劇情是在描述一位在遊樂園工作的孤單老人，為了救小女孩而喪命。進入天堂後，遇見五位曾出現在他生命中的人。他們為老人講述各自的人生，以及他們在何時何地與老人相遇……
最後老人恍然大悟，原來他自認為失敗又孤獨的生命中，一直都有其他人的生命，他們的人生也因為與老人的相遇，獲得截然不同的未來。
簡單來說，是碗沒有稀釋過的濃縮雞湯。
「可能是被制式化的教科書禁錮太久，缺氧的大腦產生反彈吧。打開那本書後，我發現自己沒辦法停止閱讀……就直接把書借到一樓的自習區，花了整晚的時間讀完它。」
「自習區不是不能看課外書嗎？」
「以前還沒有那條規定，當時負責管理自習區的老師要求我把小說收起來，但沉入書中世界的我在分不清現實與虛構的朦朧狀態下回嗆他：『學校沒有規定自習區不能看課外書。』」
「你以前意外的好火爆。」
「那個老師就是現在的主任，他可能一直對我懷恨在心吧，我還記得我以老師的身分重回這間學校時，他是用多猙獰的表情在看我的履歷。」
他的臉皮微微發青，可想而知當時場面有多麼慘烈。我好像知道學校訂下「自習區禁止閱讀課外讀物」這條規定的緣由了。
「總之，我看完《在天堂遇見的五個人》後，又去找了同作者寫的《最後14堂星期二的課》然後接著一本、又一本……」
「因為想要對其他人的生命做出貢獻，所以立志踏上『教師』這條路？」
「真不愧是二十歲的暢銷女作家，找不到破綻的推理。」
「既然如此，為什麼要用古板的觀念要求我念書呢？」
我無視他的調侃，有些不屑地反問。
「從適性發展的角度來看，寫作才是我應該發展的長才吧。」
他認真地聽完我的質疑，然後緩緩開口：「因為教師是我的工作。」
「館長就不是嗎？」
「館長是我向校長毛遂自薦的，沒領錢不算工作──書目療法研究社也是。」
淪為免費勞工的他嘴上說著悲哀內幕，雙目卻炯炯有神。
「我同樣看重『教師』跟『館長』這兩個身分……但是，就算年紀大你們一輪，我也沒辦法篤定『支持你寫小說』跟『支持你念書』哪個才是正確的。」
館內響起柔和的古典樂，曲調是歌劇《弄臣》中的其中一節，《善變的女人》。樓下的晚自習以這首歌為序曲，譜出寂靜無聲的世界，一年前的我也曾身在其中。
「我只希望自己能用不同的身分去碰撞你們的生命，避免你們還沒經過深思熟慮的思考，就把未來賭在同一條船上。」
他言盡於此，從口袋中拿出一疊印著全家標籤的紅包袋。
我楞呼呼地看著他在我面前打開皮夾，抽出兩張一千元放進紅包袋內，遞到我的眼前。
「小時候接演過的一部電影，是由他的作品改編而成的。回想起來，或許是當時埋下的夢想，直到今天才開始萌芽吧。」
她擅自解讀班導長時間沉默的原因，但這次她沒有暴走，而是任由情感牽動心中的真實想法。
這時，圖書館內傳來遠方的下課鐘聲，再過半個小時就是閉館時間。
在長達四十秒的鐘聲結束後，清泉般的聲音點醒凝滯的時間。
「就算其他人都不理解我的想法，我也想去嘗試觸碰那個人所在的世界──」
季瓔的聲音與五點的鐘聲同時響畢，再過半個小時就是閉館時間。
漸漸變暗的討論室中，千蒔把頭湊到我的耳邊促狹說道：「差不多了，我們出去吧。」
我不自在地搓揉因為貼在牆上發癢的耳朵，跟隨千蒔回到櫃台。她一坐下就把《漿果松鼠殺人事件》打開，不知是在故作鎮定，還是原有的生活習慣。
沒過多久，203討論室的門打開了。館長與她一前一後走出來。
「我們擬出書單後會再聯絡妳過來。」
「只是推薦我看書而已嗎？」季瓔苦笑著臉。
「也不盡然，妳願意的話，看完之後可以跟我們一起團體討論。」
「真的只是讀書會呢。」
「不要小看書的力量啊。」
班導把她帶進櫃台內，拿出紙筆記下連絡信箱，我這才見到她脫下口罩的真容。
小小的臉蛋，立體的五官，健康的膚色……我們的視線短暫接觸，她對我露出客氣的微笑。
她散發的氣質與千蒔截然不同。如果千蒔是黑夜古堡中的孤僻吸血鬼，那季瓔就是住在田間別墅的天使大小姐。
「GOOGLE的信箱沒錯吧？」
「嗯，謝謝館長。」
「那今天就先這樣。」班導收起紙筆，猶豫半晌後開口：「妳想做的事……總之先去做吧。」
「嗯？」
「想要達成夢想的話，等妳走上那條路再向他人開口也不遲。」
聽見班導的暗示，她的嘴角抽搐了一下，不知是在發怒，還是感到無地自容，膽怯地問道。
「到時候，會有人看我的作品嗎……」
「只要妳願意拿過來，這裡的人都會是妳的讀者。」
她微微低著頭，試圖用瀏海藏住忍不住的笑容。這份笑容與先前展示的客套微笑，或許有著天壤之別，因此她不想讓任何人見到。
她現在應該很後悔選擇馬尾這個髮型，我猜。
後來，季瓔又多留了十幾分鐘，聽館長介紹書目療法研究社的社團活動……或說未來規劃。
圖書館的整體借閱率一直很低迷，借閱率都集中在少數書上。舉例來說，有本預約人次高達百人的熱門書籍。以三十天的借閱天數來算，要等九年才能排到，它的名字叫做《新制多益單字大全》。
他想讓漸漸淪為晚自習場所的圖書館恢復生機，除了採購高中生感興趣的輕小說與漫畫，還想打造開放飲食的休憩區域，不過被主任百般阻撓。
創建書療社的理由是源自於某個跑到圖書館來找《完全自殺手冊》的新生，館長嚇出一身冷汗後，意識到必須有人帶領迷途的羔羊走回正途。
他講到這點時，千蒔正以無與倫比的專注力讀著《漿果松鼠殺人事件》，安靜得像是一尊墓碑。
直到閉館前，季瓔才在館長的催促下收拾書包。揮手道別時，那抹在螢光幕前鍛鍊出來的燦笑，在我心中久久無法忘懷。
或許她並不需要跑輔導室，也不需要書目療法的協助，只需要一個對她說：「去做吧。」的人。
季瓔的腳步聲消失在樓梯間後，千蒔一頭把臉栽進《漿果松鼠殺人事件》上，發出奇怪的嚎叫。
「咕呣──」
「像這樣憋著屁不放，難道妳不痛苦嗎？」
「好痛苦，我要維持原狀，當個惹人厭的小孩。」
「有客人來訪的時候妳自顧自的在旁邊看書已經夠惹人厭了。」
我把喝到一半的紅茶放在她的頭上，千蒔軟在桌上的模樣，令我萌生出哥哥的本能。
突然，我感到一股視線從後方刮著我的汗毛。我的臉頰一陣發燙，趕緊把紅茶從千蒔牌杯墊上移開。
「你們兩個認識很久了嗎？」
「差不多滿二十四小時了。」千蒔代替默不作聲的我，一如往常地老實回答。
「看起來已經很熟了嘛。」
班導的壞笑讓我不太自在，相較之下千蒔絲毫沒把他的調侃放在心上。
「千蒔，可以幫我巡一下樓上嗎？」
「除了剛剛那個人，今天沒有其他人進館。」
「……我的意思是請妳幫忙上樓關燈鎖門。」
「館長都不把話講清楚。」
千蒔嘴邊抱怨，熟練地從抽屜拿出一串鑰匙，便要邀請我一起體驗閉館前的巡視活動。
「學長要一起來嗎？」
「等等，我會特別請妳上去，就是因為我要跟他單獨講話。」
「館長永遠都不把話講清楚。」
雖然千蒔的表情與語氣沒有明顯的變化，但她似乎不太開心。沉重的腳步聲踩上階梯後，班導如釋重負地吐出一口氣。
「我應該沒有惹她生氣吧。」
「不，怎麼看都是生氣了吧？」
「你看得出來嗎？」
「感覺出來的。」
「我僱用你來當我跟千蒔的翻譯好了。」
班導不知是在稱讚還是感慨，總之我先提出自己的疑問。
「感覺班導你在圖書館的時候，跟平常不太一樣？」
上課跟約談時明明總是駝著背，像是肩上背著三十年份的陳年疲倦，在圖書館卻變得十分健談，宛如在酒吧泡妞似地與前童星輕鬆聊天。
「陳伊宇，我告訴你一件事……」他用單手扶穩眼鏡，像是邪惡反派露出嗤笑。「工作之外的時間，才是生活啊。」
見到愣住的我，他嶄露不知從何湧現的自信。
「你還年輕，可能不懂這種道理吧？」
「……」
他像是站上TED的演講者，打開雙手在我面前侃侃而談。
「我高中時，也跟樓下那些人一樣。」
他指著一樓的位置，樓下至少容納數百位晚自習的學生，他們卻沒發出半點聲響。
「每天花十小時以上的時間在念書，扣掉通勤、補習、睡眠……每天的自由時間大概只剩三小時左右吧。」
這些瑣碎時間通常也被隨身攜帶的英文字卡填滿了──他苦笑補充。
他的故事很普通，是所有高中生的日常生活。
那份日常被我捨棄了，所以我很清楚。
「如果你想說服我放棄寫作的收入認真念書，這種動之以情的方式大概沒有用喔。」
尤其是在我見過他剛才對季瓔的表演、對他的話術產生警戒後。
社會最不缺乏的就是「唯有讀書高」的雞湯文，諷刺的是這些雞湯文闡述的都是正論。
「你錯了，我現在是以書目療法研究社負責老師的身分在跟你說話。」
「……嗯？」
「我繼續說下去吧。某天晚上，我提早在自習區搶到位置，就跑到二樓閒晃……卻被新書展示區的書吸走目光。」
聽到這裡，我感覺後頸一陣發涼。頓時明白什麼叫做「以負責老師的身分跟我說話」。
「那本書叫做《在天堂遇見的五個人》。」
他在跟我推銷──不是推銷書籍，而是在推銷這個社團。
我看過這本書的改編電影，劇情是在描述一位在遊樂園工作的孤單老人，為了救小女孩而喪命。進入天堂後，遇見五位曾出現在他生命中的人。他們為老人講述各自的人生，以及他們在何時何地與老人相遇……
最後老人恍然大悟，原來他自認為失敗又孤獨的生命中，一直都有其他人的生命，他們的人生也因為與老人的相遇，獲得截然不同的未來。
簡單來說，是碗沒有稀釋過的濃縮雞湯。
「可能是被制式化的教科書禁錮太久，缺氧的大腦產生反彈吧。打開那本書後，我發現自己沒辦法停止閱讀……就直接把書借到一樓的自習區，花了整晚的時間讀完它。」
「自習區不是不能看課外書嗎？」
「以前還沒有那條規定，當時負責管理自習區的老師要求我把小說收起來，但沉入書中世界的我在分不清現實與虛構的朦朧狀態下回嗆他：『學校沒有規定自習區不能看課外書。』」
「你以前意外的好火爆。」
「那個老師就是現在的主任，他可能一直對我懷恨在心吧，我還記得我以老師的身分重回這間學校時，他是用多猙獰的表情在看我的履歷。」
他的臉皮微微發青，可想而知當時場面有多麼慘烈。我好像知道學校訂下「自習區禁止閱讀課外讀物」這條規定的緣由了。
「總之，我看完《在天堂遇見的五個人》後，又去找了同作者寫的《最後14堂星期二的課》然後接著一本、又一本……」
「因為想要對其他人的生命做出貢獻，所以立志踏上『教師』這條路？」
「真不愧是二十歲的暢銷女作家，找不到破綻的推理。」
「既然如此，為什麼要用古板的觀念要求我念書呢？」
我無視他的調侃，有些不屑地反問。
「從適性發展的角度來看，寫作才是我應該發展的長才吧。」
他認真地聽完我的質疑，然後緩緩開口：「因為教師是我的工作。」
「館長就不是嗎？」
「館長是我向校長毛遂自薦的，沒領錢不算工作──書目療法研究社也是。」
淪為免費勞工的他嘴上說著悲哀內幕，雙目卻炯炯有神。
「我同樣看重『教師』跟『館長』這兩個身分……但是，就算年紀大你們一輪，我也沒辦法篤定『支持你寫小說』跟『支持你念書』哪個才是正確的。」
館內響起柔和的古典樂，曲調是歌劇《弄臣》中的其中一節，《善變的女人》。樓下的晚自習以這首歌為序曲，譜出寂靜無聲的世界，一年前的我也曾身在其中。
「我只希望自己能用不同的身分去碰撞你們的生命，避免你們還沒經過深思熟慮的思考，就把未來賭在同一條船上。」
他言盡於此，從口袋中拿出一疊印著全家標籤的紅包袋。
我楞呼呼地看著他在我面前打開皮夾，抽出兩張一千元放進紅包袋內，遞到我的眼前。
