雪人（Ｉ）

《Ｉ》

　　他說他是母親僱用的雪人，負責陪伴我到聖誕節來臨的那天。


　　雪人蓄著一臉黑褐色的鬍渣，修剪得並不整齊，那頭微捲的蓬鬆亂髮相讓他看來像是街上常遇見的遊民老人。雪人並不是雪做的，除了第一次來到我家的那晚，他的肩上堆了細碎的雪花，在還沒經過壁爐前，那些白霜的痕跡就已經融化成水痕，短暫烙印在雪人的大衣上。


　　老管家是個弗吉尼亞州來的黑人，她胖嘟嘟的身子從廚房裡衝出來，黑白分明的眼珠子睜得老大，像是訝異雪人為何手裡拿著家中的鑰匙。

　　我抱緊手中的玩偶，看那名高大的、像極了成年男人的──雪人──以低沉輕柔的聲音要老管家冷靜，他將她拉進廚房中竊竊私語，在我還沒試圖聽見他們的對話前，雪人已經走出廚房，在凌亂髮絲的遮掩下看不清他的表情。


　　「薇妮卡對嗎？母親說妳叫薇妮卡。」那名雪人說。「妳母親希望我在聖誕節前的這段時間照顧妳。大概、呃──」他忽然抬頭，花了點時間才找到月曆，「兩個星期的時間。請多指教，好嗎。」

　　我點點頭。此時廚房傳來老管家微弱的抽泣聲，在我與雪人的沉默之間蔓延，像是被感染上異樣的氣氛，我不安地望著眼前的雪人。為什麼老管家會哭？我感覺一抹驚慌，淚水也莫名地湧了出來。「那媽媽呢？她什麼時候回來？她……」


　　「妳知道妳母親會魔法，對嗎？」他鬍子底下揚起一抹微笑，「她提過她會用小精靈的治療咒語，把受傷的人治好；也提過用施過魔力的糖果，讓壞孩子變得乖巧聽話，記得嗎？」

　　我訝異地張了嘴，母親總說那是沒有人知道的秘密，只有在夜晚的床舖旁我們才會在分享彼此的故事──但眼前的雪人知道。


　　「那麼，我想妳母親就算會僱用一隻大雪人來陪妳，也不是稀奇的事了。」他的笑容更為放鬆了，同時伸出大手對著我，我懦懦地觸碰雪人的指尖，很冰，像窗外飛揚的雪的溫度，彷彿我若是無法融化他，他就能將我的指尖凍結。

　　我輕輕握住雪人的手，結果他並沒有融化，我的手也沒有凍結，在一陣刺涼的接觸中，我們的溫度被互相分享，直到習慣並記憶起彼此的觸感為止。



　　契約成立了。那年的我才九歲。