學校

本章節 2936 字
更新於: 2018-10-13
輕輕關上教室的門,往導師室走,現在是上課時間,走廊除了停在欄桿上的麻雀外,沒有其他人,偶爾往經過的教室看去,玻璃窗的另一邊是與考卷奮鬥的同學,從他們低頭認真的模樣可以猜出裡頭一定十分安靜。
「報告」
入室前的禮貌招呼吸引房間內老師們的注意,當看見進來的學生筆直往一邊走去後,很快就把視線回到正在設計題目的電腦螢幕上。
敲打鍵盤的聲音,電風扇嗡嗡旋轉的聲音,影印機接到指令的啟動聲,新出現的腳步聲。
學生毫無意外地來到班導身邊,後者按下儲存鍵後,拿起放在電腦主機上的學生名冊,轉動電腦椅,面對自己叫來的學生。
「你這一次模擬考的成績有進步些,如果目標只是要國立大學的話,應該可以考慮一下自己的興趣」
「嗯,我也這麼覺得」
挺著熬夜出題的沉重眼皮,將注意力從寫有全班成績的A4紙上轉移到眼前的學生,外表平凡、成績普通、每學期平均十次的遲到記錄、有點內向寡言,簡而言之,撇除爸爸在海外工作,自己一個人生活外,只是一般到不行的高中男學生,當他在高一分班分到自己的名冊時,為了掌握學生狀況詢問前一任導師,獲得了「就是個普通傢伙」的評語。
「為了替家人省錢選擇國立的心很好,但也要顧慮自己能不能開心去讀」
「嗯」
這回應可以解讀成學生有聽進建議,也可以當成學生缺少主見,老師將名冊翻到最後面,那裡夾著性向測驗的資料,按照座號順序由上而下找到學生的測驗結果,看完後不禁在心裡嘆氣。
每個項目都拿到平均以上的興趣分數,這樣的學生其實並不少見,對老師來說,與其祝福學生未來一片光明,不如早點勸他出去打工接觸社會現實,消磨掉不必要的熱情。
老師將名冊闔上放在大腿,最終還是沒有說出真正的建議,因為這並不現實,在追求成績的世代裡,真正為學生好的想法大多會被否定。
「還有再打球嗎?」
「嗯,一樣地方」
所以老師特別看重學生自發性的活動。
曾經有一次在假日的河堤騎自行車時,看見身穿棒球裝的他趴在樹上將受困在枝梢的小黑貓抱下來,要是自己沒有叫住他的話,一定不會相信把有著滲血抓痕的手臂藏在身後,臉上露出由衷笑容的他,是自己當初有些頭痛的學生。
眼前看見的笑容與記憶重疊,單純的情感多少讓老師與學生間死板的氣氛獲得緩解。
人非生而知之者,考試分數是如此,倫理品德也是如此,而當沒有人告訴自己或自己不去了解時,自然而然有了疑鄰盜斧的成見,老師也是,直到目擊了救貓的現場,自己才開始注意到這名普通卻有愛心的孩子。
「聽說讀書後運動能加深記憶,搞不好這是你進步的原因」
「…嗯」
單手抬到胸前隨後又放下,遲疑兩秒後才回答,老師不難看出他心中有其他的答案。
然而只要結果是走向好的,那就沒有問到底的必要,過多的干涉會造成壓力,老師深知這點,這個問題只是下個問題的鋪陳。
「你會把大學的學費單拿給你爸嗎?」
「……」
「就算畢業了,只要有問題還是可以回來找我,就擔心你不說」
「應該…不會」
「是不告訴你爸而且也不會來找我的意思?」
老師有些生氣的回答,內向的人總喜歡逞強,但對一個唯一親人的爸爸在海外工作,自己獨居在學校附近的小套房的學生,老實接受別人關懷才是他該學的。
「不是,呃…」
「我說─」
「我有在打工」
老師倏地站起,椅子發出解脫壓力的幾呀聲。
「有沒有搞錯? 你是要準備大考的人耶?」
「那個…打工那邊已經先和老闆請假半年了,所以我的意思是…會利用暑假來打工存學費」
由於突然站起來,現在吸引了不少附近同事的目光,聽完說得通的解釋後,老師拉來一張椅子讓他坐下。
雖然他需要別人的關心,但絕不會是以公布隱私換來的同情。
「是什麼樣的工作?」
「在…劇院裡打雜」
老師的回憶放遠到曾參觀國家戲劇院的校外教學,對劇院的印象仍是典雅、安靜、一絲不苟,想到這裡,意外地覺得可能與他很合。
「沒有問題吧?」
「嗯」
「沒問題就好,劇院應該不危險,是自己決定的話,我就不多說了」
想像不到寡言的他當飲料店店員向客人推銷的景象,便利商店更不可能,而若是發傳單或舉牌子又太浪費十八歲的青春了,餐廳內場或倉儲盤點的打工是可以做,但感覺起來劇院打雜還是比較好。
「劇院離你家遠嗎?」
「走路四十分鐘左右」
「我家裡有多一台腳踏車,你敢說不要試試看」
「謝謝」
他靦腆地撓頭笑了笑,相處兩年的時間說長不長、說短不短,慢慢了解對方本質所產生的親近感,讓老師在開心他心態獨立與成長的同時,有著相同程度的擔心。
「劇院是什麼名字?」
「能不說嗎?」
噹! 噹!...
午休的鐘聲像是算計好的救贖,在其他老師相約吃飯的氣氛中,實在不適合打持久戰。只好速戰速決。
「你的銷過單好像…」
「奇蹟之殿」
「我會找時間去看的」
……
還是說出來了,雖然那時候對老師撒謊應該也可以過關,但當下私毫沒有付諸實行的念頭,也許是因為自己被相信著,所以不想欺騙。
「但是...那是自己嗎?」
將視線從腳尖移到前方,跑向熱食部的同學不時擦肩而過,角落的販賣機也在為排隊人潮工作著,為了紓解壓力而搭在欄桿上向外大吼的同學也大有人在,這是學校平常的風景。
「遇到再想辦法吧」
他微微點頭,整個自問自答的過程在人來人往的走廊中並沒有被人注意到,在這裡,他也只是個平凡的學生,既然現在是這個角色,那多少可以有用來拖延的藉口。
「畢竟現在是考試比較重要」
確認後面沒人,大大伸起懶腰,連帶打個哈欠,退開一步讓裡頭的人先出來,接過打開的教室門,往內一瞥,聊天的、玩手遊的、聽音樂的都各自聚在一起,他坐回自己的位子上,收拾桌面。
今天是寫滿滿考卷的一天,只要記得在放學前統一交上,那麼提前寫完後剩下的時間可以自己安排要做什麼,而對昨晚只睡四小時的他來說,有一個最好的答案。
(午餐...下午再吃吧)
很快的,在交代瑣事的廣播聲催眠下,他睡著了。
廣播後才會打開的電視上,正撥放著午間新聞,其中一則短暫吸引了全校的目光。
─超凡魔術全場驚呆! 真相是投影?
主播台上的女主播抑揚頓挫地念完稿子,畫面依序切換成表演片段、採訪觀眾、網路心得,接著換上下一則報導。
站在電視底下的男學生說。
「感覺挺厲害的…這個魔術師」
原本在討論彩繪指甲的女學生們說。
「下次表演是半年後,我們要不要再約?」
「門票費用你沒看到嗎?」
「有看到啦,你們陪我嘛」
準備回到手遊上的同學說。
「都網路的東西,這樣也一篇」
同樣的報導也出現在離學校不遠的小餐館的電視上,泛黃的油漬沾染螢幕,讓畫面看起來像塗上一層骯髒的薄膜,底下的圓桌坐了一群老師,雖然交談的聲音此起彼落,但並不妨礙聽見主播的聲音。
從電視上聽見剛剛才知道的名字,讓正在剔牙的牙籤毫無預備刺進牙齦裡,頓時溢出用來提醒這是現實般的血水與疼痛。
「你沒事吧? 先喝點水」
一旁的同事遞來一杯水,但老師還未喝下,對面的同事看見這新聞想到了一個好話題。
「你們聽過奇蹟之殿嗎? 聽說主任用光年終獎金只為了在前排看一場表演」
大家顯然不相信這爆料,只當成飯後玩笑,不嫌事大的加油添醋。
「我怎麼聽說是去買船,退休準備捕黑鮪魚去了」
「不,是都拿來贊助第三世界軍閥勢力」
「哪有這麼反社會啊,我聽說是去世界自由行」
到處都是來亂的回應,原先開啟話題的人站起來,試著找回主動權。
「那是因為你們不知道奇蹟之殿,奇蹟之殿裡的白面具,魔術師聖德尼」