奇美拉製造機
本章節 6434 字
更新於: 2022-09-25
國家級警報
［隕石速報］０６／１０
０２：４９左右 南部外海發生隕石墜落，慎防強烈搖晃，氣象局。
□
我的身體從小就不太好，比起熱，我是更怕冷的那種人。梅雨持續了將近一個禮拜。雖然降雨斷斷續續，卻必須用棉被蓋住頭才能睡得比較安穩。
半夜醒來的時候，我看見走廊的燈光。由於眼睛有些畏光，只好用手臂擋住眼部，藉此整理思緒。
是做夢時踢開了棉被嗎？
雖然是常有的情況，但也不至於在做夢時打開房門，我心想。
深呼吸過後，我挺起上半身，坐在床上。眼睛多少適應從門外傳進來的光線之後，我看見棉被反摺到腰部的位置。仔細一看，雙腿仍被棉被包裹住。而且我睡覺時習慣側躺，即便做夢，也不至於整齊地將棉被反摺到腰部。
——就像是，有人掀開我的棉被。
現在時間接近半夜三點。
下了床後，我來到走廊。
樓上是文璿的房間。
文璿自從國中畢業後就搬出去住了。
愛麗絲前兩天說，她想要來這裡找看看文璿遇害的相關線索，說不定能有所斬獲，所以目前睡在文璿的房間。至於樓下，則是客廳與廚房。
我站在走廊，回頭看往自己房間，房門的絞盤發出缺乏潤滑的聲音。
巡視一下家裡好了。
梅雨的雨聲，從廚房聽得特別清楚。
由於這幾天下雨，家裡大部分的門窗都關了起來。
廚房抽油煙機旁的窗戶卻被打開了。從窗戶看出去，能看見外頭夜景。路燈使路邊的水坑反射昏黃的光。
我打開廚房的燈，發現窗戶下方的地板有著水灘。
由於好奇，我靠近察看。
考慮到治安與氣候，窗戶外頭加裝了防盜鐵窗，並且有遮雨棚。照理來說不至於有雨水進入。水灘延伸至流理台，我這時才意識到，水並非從窗外進入，而是從流理台流出。
窗戶下的水灘，是潑水清理某種東西後遺留下來的。重新觀察窗戶，我發現鐵窗上面殘留著泥巴。
泥巴？
所以是有個渾身泥巴的人鑽過防盜鐵窗，然後清理了地板的髒污嗎？我自然否定這個結論，並且關上廚房的窗戶。
別想太多對自己的精神比較好。
想是這麼想，我卻在廚房角落的牆面發現令人在意的水痕。牆面以白色水泥漆粉刷，所以水痕特別明顯。水痕呈現出手印。而且不是一個手印，約莫有五個手印。高度約莫在腳踝。
手印看起來不但擁擠，大小也不一。
看了看，心裡有些毛毛的。
我來到三樓，也就是文璿的房門前，發現門縫透出了光。
愛麗絲還沒睡。
我的心情有些浮躁，原本是將手伸往門把，但最後覺得先敲門好了。然而舉起手的當下，我聽見愛麗絲的嗓音。隔著門板，聽得不是很清楚。
於是我將耳朵貼在門板上。
聲音清楚多了。
「要讓人記得住，那樣才是好的教育。」愛麗絲在對某人說話：「都滿二十歲了，沒理由看不見那些東西。但那是珍貴的人性，所以沒理由生氣。」
不曉得愛麗絲在對誰說話。
或許是在講電話。
「妳們聊了很久嗎？」
沉默。
過了沒多久，愛麗絲又接著說。
「螃蟹蘭，妳跟紫薇有點像……不，順序錯了，應該說紫薇跟妳有點像。」愛麗絲停頓兩秒，「妳離開的時候，梔子花真的很難過，就算換班了也還是坐在店裡，手裡拿著一本書，但那本書看了快兩個禮拜還沒看完……怎麼了，妳想說什麼？」
愛麗絲的嗓音離我越來越近，我趕緊離開房門。
我踉蹌幾步，來到樓梯口，莫名湧現出反胃的感覺。我只好坐在階梯，用手按住腦袋，但隨即發現昏暗的走廊染上照明的光亮。
我看往光線傳來的方向，那來自於文璿的房門。
門被打開了。
愛麗絲背著光，從房間走了出來。她舉著手，我瞇起眼睛看，發現她拿著手機。
「我有空再打給妳。」
愛麗絲看了一眼手機的畫面，將手機收進口袋。
我問愛麗絲是否去過廚房，她思考一下，回答自己去廚房喝過水。
我接著問是否去過我的房間，她則是說經過房間的時候聽見我在大叫，所以開了門，但後來發現是我在做惡夢。
「房門呢？忘記關了？」
「嗯，我忘記了。」愛麗絲輕描淡寫地說。
真的是那樣嗎？
我仍坐在樓梯的階梯，心情難以描述。與其說不舒服，不如說是情緒上毫無來由地感到恐懼。
我需要害怕愛麗絲嗎？我這麼問自己。
「你還好嗎？」愛麗絲坐在我的身邊。
「可能是……做惡夢的關係吧。」我把她剛才說的話搬過來當成藉口。
「……」不知為何，愛麗絲陷入猶豫，「惡夢啊……如果只是心情不好，要不要轉移一下注意力？」
「妳有什麼想法嗎？」
「我剛剛其實在寫信喔。」愛麗絲拍拍我的肩膀，「不介意的話，就幫忙一起想內容吧。」
我很久沒進文璿的房間了，房間只有過年才會打掃。
文璿離家十幾年了，即便偶爾回來，也只是來拿書架上想看的書。整個房間就像一個放了十三年的時光膠囊般。
我不曉得文璿本人是怎麼想。
現在也沒辦法詢問她了。
「啊，房間好像只有這張椅子。」愛麗絲坐在書桌前才意識到這件事。
「我隨便找個位子坐吧。」
我最後選擇坐在文璿的床，然後抬頭環顧房間。
房間有整整兩面牆都是書籍，這還只是直到文璿國中畢業前的藏書。光是書籍就佔去大部分的空間，其餘才是單人床鋪、書桌、電腦、衣櫃。
書桌上，放著愛麗絲與文璿兩人國中時的合照。照片裡的愛麗絲，年紀看起來比現在還要更小一些，頭髮不是粉紅色，而是黑色。
兩人手牽手，笑得瞇起了眼。那時候兩人都還不是魔法少女。
「不過……」我看著愛麗絲趴在書桌前的背影，「寫信？」
「打發時間而已。」
「所以是不會寄出去的信？」
「不會寄出去的信，只是普通的日記，所以我還是會寄出去。」愛麗絲搖晃著立可白，修改字跡，「每個月的十號左右，我都習慣這麼做。」
「是寄給朋友？」
「朋友的話，用手機聯絡就好。」愛麗絲用筆抵住臉頰。
她過了許久都沒有再說話。
我猜她並不想說自己是寫信給誰。
剛才隔著房門，隱約聽見「螃蟹蘭」三個字，不曉得跟那個人有沒有關係？
但愛麗絲應該不願意告訴我。
太過私人了，我的直覺這麼說。
「我沒有寫過信。」我試著從另外一個話題切入。
「我原本也是。」愛麗絲說：「高中的時候，我跟文璿在同一家簡餐店打工過。那家店的店長，每個月都會做這件事，所以我學起來了，全部都學起來了。她當初寫信，所以我現在寫信。她寫信不留自己家的地址，所以我也不留。」
「不留地址聽起來好像恐嚇信。」
「哪有？我是每個月都寄信，可是恐嚇信總共就只寄一封吧？因為恐嚇別人的信用很重要啊。」她轉過身看向我。
「信用？」我問。
「無論做什麼都需要信用。」她的語氣明顯上揚，看來這是判斷愛麗絲幽默感的一種方式。
「喜歡寫信嗎？」
「都做了，不可能跟自己說不喜歡。」愛麗絲繼續提筆寫著信。
「我也不是喜歡下雨才撐傘的。」
「這句話不錯，我要寫進信裡面。」她說。
「所以妳是不得不寫信？」
「沒寫這些信的話，我晚上會睡不好。」
「如果魔法少女不會受傷，也不會痛，失眠會是怎麼樣的狀況？」
「我是比較特別的魔法少女，所以其實還是會痛。不然我早就戒菸了。」愛麗絲再度搖晃起立可白，「你可以想像成我現在正開著一台機器人，然後我感受得到機器人的痛苦。但機器人不會死，也沒有明確意義上的受傷，這就是我喔，愛麗絲是這樣的人。但其他的魔法少女則是感受不到機器人的痛苦。」
「所以，妳很注重睡眠？」
「因為醒著也不知道要幹嘛。」愛麗絲笑了笑，「還是文竹你要每個晚上都陪我聊天？」
「沒想到妳失眠會影響到我的健康。」
「是的。」
「為了我的健康著想，我有辦法幫妳嗎？」我試著展現出幽默感。
「可以幫我關個窗戶嗎？我覺得天氣有點冷。」
愛麗絲看往窗簾外的雨景，然後又看了我一眼。
我答應了她，然後前往窗邊。
文璿的窗戶同樣加裝了防盜鐵窗。而這裡的鐵窗與廚房的相同，都沾上泥巴。窗邊的牆壁沾上水漬，而水漬形成了掌印。掌印不明顯，大概只有半個。
代表「某個東西」離開了這裡。
我關上窗戶。
雨聲因此變小。
我忍不住回頭看往愛麗絲，她此刻將臉枕在桌面，以不怕近視的姿勢書寫著。然後唉聲嘆氣，彷彿在祈求靈感似的。
「愛麗絲。」我開口。
「怎麼了嗎？」她托住下巴，盯著信紙思考。
妳的房間剛才有其他人嗎？
差點就問出口了。
想了想，我覺得「那件事」算是她的隱私。
換一個問題吧。
「我原本以為對保險公司來說，魔法少女會是一個好客戶。」我在各種意義上嘆了氣。
「……錢沒這麼好賺，每個職業都有風險。」愛麗絲挑動眉毛，然後笑了出來，「這世上每個東西都是消耗品。就算魔法少女不會受傷，想殺她們還是有辦法的，只要你有辦法平起平坐。也就是需要一點……我想是魔法吧。」
「魔法是？」我反問。
「重力跟時間。」她說得相當乾脆。
「啊，難怪我總覺得近代物理學聽起來就像魔法一樣。」可能是沒睡飽，我感覺自己說的話都沒經過大腦，「我一直以為是年鑑上面寫的『愛與希望』。」
「『愛與希望』只是魔法少女拿來報稅用的名目。」愛麗絲說這些話的時候絲毫沒有猶豫，彷彿已經說過許多次。
「報稅？報給誰？」
「掌管重力跟時間的人。」
「妳說掌管……那還能叫做『人』嗎？」我問。
「我習慣當成人類來看。」
「我聽不太懂。」
「在幾十年前的某個晚上，天文學家在觀察宇宙的星系時，發現了一張人臉。人類的臉。」愛麗絲撥動頭髮，左耳的魔法少女信物晃動著。
「是男生還是女生？」我開著玩笑。
「可能是女生。」
「妳是認真的？」
「對，一張女生的臉出現在宇宙中。」愛麗絲舉起手比劃著，彷彿那裡真的飄著一張臉，「光線行走一秒，可以繞地球三圈半。所謂的光年，指的是光前進一年的距離。而那張臉，大概長二十光年，寬十光年。就那樣看著地球。可能也不是看著地球，但至少是在看著。」
「那只是天體現象吧？」
「大家的想法都跟你一樣，認為那個只是氣體被恆星吹出來的風侵蝕的現象，而且恰巧形成一張人臉。」
「妳認為那不單純？」我問。
「那種天體現象，外觀照理來說會更像是鐘乳石或是石筍，但唯獨在那個星系團裡，會形成人的臉，而且不只一張臉，是一整群。大量的臉在盯著地球，一張臉代表一種表情，同時代表一種慾望。」
「聽起來真可怕。」
「實際上是真的很可怕。」愛麗絲說：「因為人類發現了那個星系團，所以星系團也發現了我們。」
「發現了我們，然後呢？」
「地球開始出現了魔法少女。」
「還有隕石。」
「對，還有隕石。」愛麗絲說完後，轉過頭，看往門口對我說：「不繼續陪我嗎？」
「我差不多要睡了。」我握住門把，打了聲呵欠。
「欸，現代人哪有這麼早睡的？」
「人過了三十歲就是古人了。」我說：「晚上不是還約了文璿的男朋友嗎？所以我想早點睡。」
「是這樣沒錯啦……」愛麗絲顯得有點失落。
「住在文璿家，而且約了文璿的男朋友……這樣真的找得到把文璿分屍的兇手嗎？」
我用手撐住門框，打算陪她聊完這個話題就去睡覺。
其實不只文璿被分屍。
遇害的魔法少女，基本上都結婚了，或是擁有穩定交往的對象。屍體不但都缺少身體部位，甚至連魔法少女的象徵飾品都被奪走。
稍微提幾位魔法少女吧。例如文璿是缺少左手，小果薔薇是雙眼，風信子是頭皮，六月雪是鎖骨，繡線菊是髖骨，玉心花是脊椎……
從昨天開始，新聞也終於播報起相關案件。
由於死者的殘存屍體被胡亂縫合，因此兇手被稱為「奇美拉製造機」。
儘管我並非相關職業的人，不過所謂的調查，印象中應該是需要跑來跑去的。
除非愛麗絲早就知道兇手是誰。
「嗯……你說找兇手？」愛麗絲閉上眼苦思，過了會則是苦笑，「我不是都說過了嗎？」
「說什麼？」
「在重力跟時間面前，所有的東西都是消耗品。兇手肯定不在乎自己姓什麼，或是住在哪裡。」
「代表根本找不到奇美拉製造機？」
「只能抓現行犯。」她說。
「那麼，抓起來之後呢？」
「其實這是口誤，不能說是抓。」愛麗絲猶豫了一下，「但我不想總是把『殺』這個字掛在嘴邊。」
「……」我看著她。
「……」她也看著我。
「妳願意這麼做？」
「那可以是一個手段，是一件會讓眼皮忍不住眨一下的事情。」她折起信紙，似乎是寫完了，「我在這次事件過後，說不定會變成一個樂善好施，滿臉都是笑容，但每個禮拜都必須去看心理醫生才有辦法過活的人。」
「文璿的男朋友跟兇手有關嗎？」
「應該是沒有，我只是想跟他聊聊天。」愛麗絲搖搖頭，「因為……聽說啊，人如果漸漸忘掉一個人，最先忘記的是聲音喔。」
「……」原來她只是想找人聊天。
「當初教我寫信的那個店長，我已經忘記她的聲音了，因為是十多年前的事情了。明明臉跟口頭禪都記得一清二楚，連說話時的動作都還記得，但聲音已經忘記了。如果有時候在夢裡看見店長，店長的聲音早就被替換成現實當中的其他人……文竹，你不覺得人的大腦很厲害嗎？又精緻又悲哀。」
「妳的聲音聽起來……」
「咦？喔喔，我的聲音聽起來怎樣？」愛麗絲顯得相當興奮。
「聽起來像是買糖葫蘆的時候會跟老闆殺價的人。」我說。
「哼，你的聲音聽起來就像是尾巴被腳踏車輾過的鬥牛犬，然後嗚汪汪汪地在那邊叫。」不知為何，她有點火大。
「鬥牛犬的尾巴很短耶，要怎麼輾？」
「不管啦，反正就是被輾過。」愛麗絲晃著上半身，似乎是想表達自己很生氣，「快去睡覺啦，晚安啦。」
「晚安。」我關上房門。
我知道愛麗絲在騙我。
下樓梯返回房間的途中，我不斷思考她為什麼要騙我。
是我好騙呢？還是她喜歡騙人呢？
後來發現，她只是在顧慮我。愛麗絲認為我這個人不應該接觸出現在廚房牆面的掌印，所以才撒了謊。
撒了謊，說自己打開過我的房間門。
我的房間在大多時間都是上鎖的，因為我與媽媽住在一起，我不太願意讓媽媽看見對精神狀況有不良影響的畫面。因此愛麗絲不可能在看過我的房間之後，還能若無其事地與我對話。
由於職業需求，我房間的架子擺滿了人體的局部模型。
以手部為主。各式各樣的手填滿了房間，我本身也是喜歡手的人。畢竟人類的文明，起源於人類有雙靈活的手。比起長相，透過手其實更能理解一個人的生活。
手指不停地抓握物品，其中的紋路會跟著改變，手臂肌肉的量也會改變。甚至因此誕生「手相」之說。
紫薇曾說我是「年鑑的畫師」，這句話只有一半是對的。
因為魔法少女年鑑是民間自發性編撰的刊物，因此出版者並不固定，甚至有複數版本。畢竟世界上現今有數萬名魔法少女。若想要作品被收錄其中，主要還是需要運氣。
即便被收錄，報酬也不足以維持生活，頂多是拓展知名度。而比起肖像畫，我更加專精於手部的繪製。
也因此，我的住處不是第一次被闖入了。
闖入我住處的，大部分都是委託人。於是我在回到房間後，第一件做的事情便是對角落開口：「你好。」
我沒有開燈。
因為大部分的委託人都害怕燈光。
委託人此時縮在房間的角落，形成一團黑色的球體。我於是進入房間，來到書桌，伸出手詢問：「我可以開書桌的燈嗎？」
黑色的球體先是變成菱形，接著又變回球體。
最後對方緩慢地說：「嗯。」
是女孩子的聲音。
我接著打開書桌的檯燈。檯燈採用白光燈泡，光線大部分都被書桌擋住，只有一部分灑落在委託人的身上。委託人沒有頭部、胸部、下半身。
只有手部。
六條帶著手掌的手臂在根部沾黏彼此，縮在我的房間角落，而剛才的嗓音我猜是從根部傳出來的。實際上我也沒確認過。
「嗯、嗯……」手臂持續發出女孩子的聲音。
「我好像沒見過妳們。」
「嗯……」
「是來畫畫的嗎？」我問。
「嗯。」
委託人開始將手伸向根部，那裡一片漆黑，過沒多久，拿出了一個小小的牛皮信封袋。
我仔細看，發現是薪資袋。
「妳們想要分開畫，還是畫在一起呢？」我檢查起薪資袋，發現酬勞還不錯，我平時也以此為生，「不過我要先跟妳們說一聲，我不能夠太晚睡，頂多是思考一下動作，畫個草稿給妳們。剩下要等之後再來約時間。」
「嗯……」
委託人在黑暗裡搖晃起六條手臂，宛如海草似的。
那些手不停擺動手指，好像是在進行溝通。後來甚至猜起了拳，而且是三戰兩勝制，稍微看得出來。
這些都是女孩子。
而且是沒辦法被相機拍入的女孩子，否則早就被公諸於世了。
哈呼——
我不由自主打起了呵欠。掂掂酬勞的重量，我將其放在書桌，逕自走向房門。
關起房門前，我想起了某件事，於是轉身看往委託人開口：「看妳們是想要畫得可愛一點，還要漂亮一點，都沒問題喔。妳們旁邊的收納箱裡面其實都放著手鍊跟手環，有需要都可以借妳們。」
委託人一聽，開心得揮舞起六條手臂。因為只有手，所以手舞足蹈這句成語只能使用一半。我則是忍不住苦笑。
是啊。
苦笑。
文璿當初就是意識到魔法少女會變成「這樣的東西」，所以國中畢業後就搬離家裡。當時她仍是一個國中生，不曉得是下了多大的決心。因為她不想讓親人看見自己變成那樣。據說那是魔法少女的末路。
我當初也以為文璿會變成這樣，才增進自己的畫技。
結果她死得如此悽慘，死得既不像普通人，也不像魔法少女。
那她到底最後變成了什麼呢？
變成了什麼東西呢？
我一面想，一面關上了房門。
［隕石速報］０６／１０
０２：４９左右 南部外海發生隕石墜落，慎防強烈搖晃，氣象局。
□
我的身體從小就不太好，比起熱，我是更怕冷的那種人。梅雨持續了將近一個禮拜。雖然降雨斷斷續續，卻必須用棉被蓋住頭才能睡得比較安穩。
半夜醒來的時候，我看見走廊的燈光。由於眼睛有些畏光，只好用手臂擋住眼部，藉此整理思緒。
是做夢時踢開了棉被嗎？
雖然是常有的情況，但也不至於在做夢時打開房門，我心想。
深呼吸過後，我挺起上半身，坐在床上。眼睛多少適應從門外傳進來的光線之後，我看見棉被反摺到腰部的位置。仔細一看，雙腿仍被棉被包裹住。而且我睡覺時習慣側躺，即便做夢，也不至於整齊地將棉被反摺到腰部。
——就像是，有人掀開我的棉被。
現在時間接近半夜三點。
下了床後，我來到走廊。
樓上是文璿的房間。
文璿自從國中畢業後就搬出去住了。
愛麗絲前兩天說，她想要來這裡找看看文璿遇害的相關線索，說不定能有所斬獲，所以目前睡在文璿的房間。至於樓下，則是客廳與廚房。
我站在走廊，回頭看往自己房間，房門的絞盤發出缺乏潤滑的聲音。
巡視一下家裡好了。
梅雨的雨聲，從廚房聽得特別清楚。
由於這幾天下雨，家裡大部分的門窗都關了起來。
廚房抽油煙機旁的窗戶卻被打開了。從窗戶看出去，能看見外頭夜景。路燈使路邊的水坑反射昏黃的光。
我打開廚房的燈，發現窗戶下方的地板有著水灘。
由於好奇，我靠近察看。
考慮到治安與氣候，窗戶外頭加裝了防盜鐵窗，並且有遮雨棚。照理來說不至於有雨水進入。水灘延伸至流理台，我這時才意識到，水並非從窗外進入，而是從流理台流出。
窗戶下的水灘，是潑水清理某種東西後遺留下來的。重新觀察窗戶，我發現鐵窗上面殘留著泥巴。
泥巴？
所以是有個渾身泥巴的人鑽過防盜鐵窗，然後清理了地板的髒污嗎？我自然否定這個結論，並且關上廚房的窗戶。
別想太多對自己的精神比較好。
想是這麼想，我卻在廚房角落的牆面發現令人在意的水痕。牆面以白色水泥漆粉刷，所以水痕特別明顯。水痕呈現出手印。而且不是一個手印，約莫有五個手印。高度約莫在腳踝。
手印看起來不但擁擠，大小也不一。
看了看，心裡有些毛毛的。
我來到三樓，也就是文璿的房門前，發現門縫透出了光。
愛麗絲還沒睡。
我的心情有些浮躁，原本是將手伸往門把，但最後覺得先敲門好了。然而舉起手的當下，我聽見愛麗絲的嗓音。隔著門板，聽得不是很清楚。
於是我將耳朵貼在門板上。
聲音清楚多了。
「要讓人記得住，那樣才是好的教育。」愛麗絲在對某人說話：「都滿二十歲了，沒理由看不見那些東西。但那是珍貴的人性，所以沒理由生氣。」
不曉得愛麗絲在對誰說話。
或許是在講電話。
「妳們聊了很久嗎？」
沉默。
過了沒多久，愛麗絲又接著說。
「螃蟹蘭，妳跟紫薇有點像……不，順序錯了，應該說紫薇跟妳有點像。」愛麗絲停頓兩秒，「妳離開的時候，梔子花真的很難過，就算換班了也還是坐在店裡，手裡拿著一本書，但那本書看了快兩個禮拜還沒看完……怎麼了，妳想說什麼？」
愛麗絲的嗓音離我越來越近，我趕緊離開房門。
我踉蹌幾步，來到樓梯口，莫名湧現出反胃的感覺。我只好坐在階梯，用手按住腦袋，但隨即發現昏暗的走廊染上照明的光亮。
我看往光線傳來的方向，那來自於文璿的房門。
門被打開了。
愛麗絲背著光，從房間走了出來。她舉著手，我瞇起眼睛看，發現她拿著手機。
「我有空再打給妳。」
愛麗絲看了一眼手機的畫面，將手機收進口袋。
我問愛麗絲是否去過廚房，她思考一下，回答自己去廚房喝過水。
我接著問是否去過我的房間，她則是說經過房間的時候聽見我在大叫，所以開了門，但後來發現是我在做惡夢。
「房門呢？忘記關了？」
「嗯，我忘記了。」愛麗絲輕描淡寫地說。
真的是那樣嗎？
我仍坐在樓梯的階梯，心情難以描述。與其說不舒服，不如說是情緒上毫無來由地感到恐懼。
我需要害怕愛麗絲嗎？我這麼問自己。
「你還好嗎？」愛麗絲坐在我的身邊。
「可能是……做惡夢的關係吧。」我把她剛才說的話搬過來當成藉口。
「……」不知為何，愛麗絲陷入猶豫，「惡夢啊……如果只是心情不好，要不要轉移一下注意力？」
「妳有什麼想法嗎？」
「我剛剛其實在寫信喔。」愛麗絲拍拍我的肩膀，「不介意的話，就幫忙一起想內容吧。」
我很久沒進文璿的房間了，房間只有過年才會打掃。
文璿離家十幾年了，即便偶爾回來，也只是來拿書架上想看的書。整個房間就像一個放了十三年的時光膠囊般。
我不曉得文璿本人是怎麼想。
現在也沒辦法詢問她了。
「啊，房間好像只有這張椅子。」愛麗絲坐在書桌前才意識到這件事。
「我隨便找個位子坐吧。」
我最後選擇坐在文璿的床，然後抬頭環顧房間。
房間有整整兩面牆都是書籍，這還只是直到文璿國中畢業前的藏書。光是書籍就佔去大部分的空間，其餘才是單人床鋪、書桌、電腦、衣櫃。
書桌上，放著愛麗絲與文璿兩人國中時的合照。照片裡的愛麗絲，年紀看起來比現在還要更小一些，頭髮不是粉紅色，而是黑色。
兩人手牽手，笑得瞇起了眼。那時候兩人都還不是魔法少女。
「不過……」我看著愛麗絲趴在書桌前的背影，「寫信？」
「打發時間而已。」
「所以是不會寄出去的信？」
「不會寄出去的信，只是普通的日記，所以我還是會寄出去。」愛麗絲搖晃著立可白，修改字跡，「每個月的十號左右，我都習慣這麼做。」
「是寄給朋友？」
「朋友的話，用手機聯絡就好。」愛麗絲用筆抵住臉頰。
她過了許久都沒有再說話。
我猜她並不想說自己是寫信給誰。
剛才隔著房門，隱約聽見「螃蟹蘭」三個字，不曉得跟那個人有沒有關係？
但愛麗絲應該不願意告訴我。
太過私人了，我的直覺這麼說。
「我沒有寫過信。」我試著從另外一個話題切入。
「我原本也是。」愛麗絲說：「高中的時候，我跟文璿在同一家簡餐店打工過。那家店的店長，每個月都會做這件事，所以我學起來了，全部都學起來了。她當初寫信，所以我現在寫信。她寫信不留自己家的地址，所以我也不留。」
「不留地址聽起來好像恐嚇信。」
「哪有？我是每個月都寄信，可是恐嚇信總共就只寄一封吧？因為恐嚇別人的信用很重要啊。」她轉過身看向我。
「信用？」我問。
「無論做什麼都需要信用。」她的語氣明顯上揚，看來這是判斷愛麗絲幽默感的一種方式。
「喜歡寫信嗎？」
「都做了，不可能跟自己說不喜歡。」愛麗絲繼續提筆寫著信。
「我也不是喜歡下雨才撐傘的。」
「這句話不錯，我要寫進信裡面。」她說。
「所以妳是不得不寫信？」
「沒寫這些信的話，我晚上會睡不好。」
「如果魔法少女不會受傷，也不會痛，失眠會是怎麼樣的狀況？」
「我是比較特別的魔法少女，所以其實還是會痛。不然我早就戒菸了。」愛麗絲再度搖晃起立可白，「你可以想像成我現在正開著一台機器人，然後我感受得到機器人的痛苦。但機器人不會死，也沒有明確意義上的受傷，這就是我喔，愛麗絲是這樣的人。但其他的魔法少女則是感受不到機器人的痛苦。」
「所以，妳很注重睡眠？」
「因為醒著也不知道要幹嘛。」愛麗絲笑了笑，「還是文竹你要每個晚上都陪我聊天？」
「沒想到妳失眠會影響到我的健康。」
「是的。」
「為了我的健康著想，我有辦法幫妳嗎？」我試著展現出幽默感。
「可以幫我關個窗戶嗎？我覺得天氣有點冷。」
愛麗絲看往窗簾外的雨景，然後又看了我一眼。
我答應了她，然後前往窗邊。
文璿的窗戶同樣加裝了防盜鐵窗。而這裡的鐵窗與廚房的相同，都沾上泥巴。窗邊的牆壁沾上水漬，而水漬形成了掌印。掌印不明顯，大概只有半個。
代表「某個東西」離開了這裡。
我關上窗戶。
雨聲因此變小。
我忍不住回頭看往愛麗絲，她此刻將臉枕在桌面，以不怕近視的姿勢書寫著。然後唉聲嘆氣，彷彿在祈求靈感似的。
「愛麗絲。」我開口。
「怎麼了嗎？」她托住下巴，盯著信紙思考。
妳的房間剛才有其他人嗎？
差點就問出口了。
想了想，我覺得「那件事」算是她的隱私。
換一個問題吧。
「我原本以為對保險公司來說，魔法少女會是一個好客戶。」我在各種意義上嘆了氣。
「……錢沒這麼好賺，每個職業都有風險。」愛麗絲挑動眉毛，然後笑了出來，「這世上每個東西都是消耗品。就算魔法少女不會受傷，想殺她們還是有辦法的，只要你有辦法平起平坐。也就是需要一點……我想是魔法吧。」
「魔法是？」我反問。
「重力跟時間。」她說得相當乾脆。
「啊，難怪我總覺得近代物理學聽起來就像魔法一樣。」可能是沒睡飽，我感覺自己說的話都沒經過大腦，「我一直以為是年鑑上面寫的『愛與希望』。」
「『愛與希望』只是魔法少女拿來報稅用的名目。」愛麗絲說這些話的時候絲毫沒有猶豫，彷彿已經說過許多次。
「報稅？報給誰？」
「掌管重力跟時間的人。」
「妳說掌管……那還能叫做『人』嗎？」我問。
「我習慣當成人類來看。」
「我聽不太懂。」
「在幾十年前的某個晚上，天文學家在觀察宇宙的星系時，發現了一張人臉。人類的臉。」愛麗絲撥動頭髮，左耳的魔法少女信物晃動著。
「是男生還是女生？」我開著玩笑。
「可能是女生。」
「妳是認真的？」
「對，一張女生的臉出現在宇宙中。」愛麗絲舉起手比劃著，彷彿那裡真的飄著一張臉，「光線行走一秒，可以繞地球三圈半。所謂的光年，指的是光前進一年的距離。而那張臉，大概長二十光年，寬十光年。就那樣看著地球。可能也不是看著地球，但至少是在看著。」
「那只是天體現象吧？」
「大家的想法都跟你一樣，認為那個只是氣體被恆星吹出來的風侵蝕的現象，而且恰巧形成一張人臉。」
「妳認為那不單純？」我問。
「那種天體現象，外觀照理來說會更像是鐘乳石或是石筍，但唯獨在那個星系團裡，會形成人的臉，而且不只一張臉，是一整群。大量的臉在盯著地球，一張臉代表一種表情，同時代表一種慾望。」
「聽起來真可怕。」
「實際上是真的很可怕。」愛麗絲說：「因為人類發現了那個星系團，所以星系團也發現了我們。」
「發現了我們，然後呢？」
「地球開始出現了魔法少女。」
「還有隕石。」
「對，還有隕石。」愛麗絲說完後，轉過頭，看往門口對我說：「不繼續陪我嗎？」
「我差不多要睡了。」我握住門把，打了聲呵欠。
「欸，現代人哪有這麼早睡的？」
「人過了三十歲就是古人了。」我說：「晚上不是還約了文璿的男朋友嗎？所以我想早點睡。」
「是這樣沒錯啦……」愛麗絲顯得有點失落。
「住在文璿家，而且約了文璿的男朋友……這樣真的找得到把文璿分屍的兇手嗎？」
我用手撐住門框，打算陪她聊完這個話題就去睡覺。
其實不只文璿被分屍。
遇害的魔法少女，基本上都結婚了，或是擁有穩定交往的對象。屍體不但都缺少身體部位，甚至連魔法少女的象徵飾品都被奪走。
稍微提幾位魔法少女吧。例如文璿是缺少左手，小果薔薇是雙眼，風信子是頭皮，六月雪是鎖骨，繡線菊是髖骨，玉心花是脊椎……
從昨天開始，新聞也終於播報起相關案件。
由於死者的殘存屍體被胡亂縫合，因此兇手被稱為「奇美拉製造機」。
儘管我並非相關職業的人，不過所謂的調查，印象中應該是需要跑來跑去的。
除非愛麗絲早就知道兇手是誰。
「嗯……你說找兇手？」愛麗絲閉上眼苦思，過了會則是苦笑，「我不是都說過了嗎？」
「說什麼？」
「在重力跟時間面前，所有的東西都是消耗品。兇手肯定不在乎自己姓什麼，或是住在哪裡。」
「代表根本找不到奇美拉製造機？」
「只能抓現行犯。」她說。
「那麼，抓起來之後呢？」
「其實這是口誤，不能說是抓。」愛麗絲猶豫了一下，「但我不想總是把『殺』這個字掛在嘴邊。」
「……」我看著她。
「……」她也看著我。
「妳願意這麼做？」
「那可以是一個手段，是一件會讓眼皮忍不住眨一下的事情。」她折起信紙，似乎是寫完了，「我在這次事件過後，說不定會變成一個樂善好施，滿臉都是笑容，但每個禮拜都必須去看心理醫生才有辦法過活的人。」
「文璿的男朋友跟兇手有關嗎？」
「應該是沒有，我只是想跟他聊聊天。」愛麗絲搖搖頭，「因為……聽說啊，人如果漸漸忘掉一個人，最先忘記的是聲音喔。」
「……」原來她只是想找人聊天。
「當初教我寫信的那個店長，我已經忘記她的聲音了，因為是十多年前的事情了。明明臉跟口頭禪都記得一清二楚，連說話時的動作都還記得，但聲音已經忘記了。如果有時候在夢裡看見店長，店長的聲音早就被替換成現實當中的其他人……文竹，你不覺得人的大腦很厲害嗎？又精緻又悲哀。」
「妳的聲音聽起來……」
「咦？喔喔，我的聲音聽起來怎樣？」愛麗絲顯得相當興奮。
「聽起來像是買糖葫蘆的時候會跟老闆殺價的人。」我說。
「哼，你的聲音聽起來就像是尾巴被腳踏車輾過的鬥牛犬，然後嗚汪汪汪地在那邊叫。」不知為何，她有點火大。
「鬥牛犬的尾巴很短耶，要怎麼輾？」
「不管啦，反正就是被輾過。」愛麗絲晃著上半身，似乎是想表達自己很生氣，「快去睡覺啦，晚安啦。」
「晚安。」我關上房門。
我知道愛麗絲在騙我。
下樓梯返回房間的途中，我不斷思考她為什麼要騙我。
是我好騙呢？還是她喜歡騙人呢？
後來發現，她只是在顧慮我。愛麗絲認為我這個人不應該接觸出現在廚房牆面的掌印，所以才撒了謊。
撒了謊，說自己打開過我的房間門。
我的房間在大多時間都是上鎖的，因為我與媽媽住在一起，我不太願意讓媽媽看見對精神狀況有不良影響的畫面。因此愛麗絲不可能在看過我的房間之後，還能若無其事地與我對話。
由於職業需求，我房間的架子擺滿了人體的局部模型。
以手部為主。各式各樣的手填滿了房間，我本身也是喜歡手的人。畢竟人類的文明，起源於人類有雙靈活的手。比起長相，透過手其實更能理解一個人的生活。
手指不停地抓握物品，其中的紋路會跟著改變，手臂肌肉的量也會改變。甚至因此誕生「手相」之說。
紫薇曾說我是「年鑑的畫師」，這句話只有一半是對的。
因為魔法少女年鑑是民間自發性編撰的刊物，因此出版者並不固定，甚至有複數版本。畢竟世界上現今有數萬名魔法少女。若想要作品被收錄其中，主要還是需要運氣。
即便被收錄，報酬也不足以維持生活，頂多是拓展知名度。而比起肖像畫，我更加專精於手部的繪製。
也因此，我的住處不是第一次被闖入了。
闖入我住處的，大部分都是委託人。於是我在回到房間後，第一件做的事情便是對角落開口：「你好。」
我沒有開燈。
因為大部分的委託人都害怕燈光。
委託人此時縮在房間的角落，形成一團黑色的球體。我於是進入房間，來到書桌，伸出手詢問：「我可以開書桌的燈嗎？」
黑色的球體先是變成菱形，接著又變回球體。
最後對方緩慢地說：「嗯。」
是女孩子的聲音。
我接著打開書桌的檯燈。檯燈採用白光燈泡，光線大部分都被書桌擋住，只有一部分灑落在委託人的身上。委託人沒有頭部、胸部、下半身。
只有手部。
六條帶著手掌的手臂在根部沾黏彼此，縮在我的房間角落，而剛才的嗓音我猜是從根部傳出來的。實際上我也沒確認過。
「嗯、嗯……」手臂持續發出女孩子的聲音。
「我好像沒見過妳們。」
「嗯……」
「是來畫畫的嗎？」我問。
「嗯。」
委託人開始將手伸向根部，那裡一片漆黑，過沒多久，拿出了一個小小的牛皮信封袋。
我仔細看，發現是薪資袋。
「妳們想要分開畫，還是畫在一起呢？」我檢查起薪資袋，發現酬勞還不錯，我平時也以此為生，「不過我要先跟妳們說一聲，我不能夠太晚睡，頂多是思考一下動作，畫個草稿給妳們。剩下要等之後再來約時間。」
「嗯……」
委託人在黑暗裡搖晃起六條手臂，宛如海草似的。
那些手不停擺動手指，好像是在進行溝通。後來甚至猜起了拳，而且是三戰兩勝制，稍微看得出來。
這些都是女孩子。
而且是沒辦法被相機拍入的女孩子，否則早就被公諸於世了。
哈呼——
我不由自主打起了呵欠。掂掂酬勞的重量，我將其放在書桌，逕自走向房門。
關起房門前，我想起了某件事，於是轉身看往委託人開口：「看妳們是想要畫得可愛一點，還要漂亮一點，都沒問題喔。妳們旁邊的收納箱裡面其實都放著手鍊跟手環，有需要都可以借妳們。」
委託人一聽，開心得揮舞起六條手臂。因為只有手，所以手舞足蹈這句成語只能使用一半。我則是忍不住苦笑。
是啊。
苦笑。
文璿當初就是意識到魔法少女會變成「這樣的東西」，所以國中畢業後就搬離家裡。當時她仍是一個國中生，不曉得是下了多大的決心。因為她不想讓親人看見自己變成那樣。據說那是魔法少女的末路。
我當初也以為文璿會變成這樣，才增進自己的畫技。
結果她死得如此悽慘，死得既不像普通人，也不像魔法少女。
那她到底最後變成了什麼呢？
變成了什麼東西呢？
我一面想，一面關上了房門。
