女兒(五)
本章節 2668 字
更新於: 2022-06-17
「讓她……去她該去的地方吧……」
我艱澀的說著，桌面下緊握雙手。
「越遠越好，最好去一個……我們再也不會到訪的地方。」
「在那裡，就讓她像個普通身分不明的迷路孩子般，被某人發現、被保護、被引導、被收容、被照顧。」
就像那天一樣。
老婆坐在另一角，沉默聽著，神情宛如颱風過渡中的短暫寧靜。
「我們……什麼都做不了，留下的只是絕路，讓她離開，或許還有活下去的機會……」
「至少，不會像現在這樣滿是顧忌，連一些該有的醫療照護都做不到。」
我彷彿脫力般輕聲呻吟：
「如果，她能在這樣的情況下活下來。」
「或許，她能在這樣的情況下活下來。」
「萬一，她能在這樣的情況下活下來。」
「那麼……就讓她這樣活下來吧……」
下定決心的這一刻，我確實感到某種東西永遠的離我而去，只是我不敢細想。
這樣做，真的是對的嗎？
望了對桌一眼，可惜，這是我們兩人都問不出，承擔不起，也無法回答的問題。
老婆低著頭，表情隱沒在濃重的闇影中，再抬頭時，緊抿的嘴唇帶著如斷腕般的決意，看得出她也在逞強，視線卻不再迴避。
她一直都比我堅強。
我知道，面對兩個孩子，她並不是沒有疑慮和擔憂，作為一個母親，她只是比我更早的理解其中的殘酷，並硬逼著自己做出選擇罷了。
是選擇切割自已，還是選擇切割女兒。
她選擇了前者，將那份愛切割成了不同的兩個部份，勉強的維持著現狀。
我則是以後者來逃避現實，最終落得今天這般境地。
這裡並不存在所謂大美滿的結局，現實面和情感面都不允許我們家出現一個無法解釋由來的孩子，曖昧下去只會讓事情更糟，有所捨棄是必然的。
問題在於，捨棄的那個孩子，是誰？
……
不……對不起，我依然在自欺欺人，答案其實已經出來了，而且是我一手放任了這個結果。
再多的辯解都沒用，到今天，也已無法回頭了。
一陣沉默後，我無言的搖頭，點開手機的留存頁，把畫面轉向老婆的方向。
我給她看的是某個山間小鎮上的公立育幼院。
「知道這個鎮的人不多，位置也偏僻，但因為鄰著景區，有觀光補助的關係，一些設施做得並不差，其中就包含這間育幼院。」
我低頭說著，刻意迴避妻子木然的眼神。
「會選這裡的考量很多，像是環境、福利、山民習性、戶政普查不確實等等……」
我彷彿背書般說著記下的資料。
「我仔細打聽過了，這裡的山民還維持著四時復育的生活方式，只要是新生的幼獸和株苗都會格外的保護注意，相應的對聚落內的所有孩子也會特別關照，傳統上是如此，哪怕是身分不明的孩子也一樣，這表示小的在那不會受到欺負，就算走丟了也不會有人放著她不管的。」
「此外，山民多半排外，對內卻頗團結，一般外界的人事物是很難介入其中的，只要小的被接受了，別的不說，至少成年前可以不被打擾的生活。」
「最後，會選擇那裡最重要的是……」我輕聲的說：
「那裡天險重重，足夠偏僻，也足夠……遙遠……」我低下了頭。
是此生再也無法見面的遙遠。
苦笑了聲，收拾下心情，我繼續說著：
「地點確定了，至於時間……下個月立春時分小鎮上會有一場盛大的趕山集，到時會有許多當地人都不熟悉的商販和遊客，混在其中既不突兀，事後也很難追查……」
我一口氣說完，像是揭開最後避忌似的，說出結論：
「如果妳也同意……我會在那時，在那裏，替她……替小的送別。」
接下來又是漫長的寂靜，空氣宛如凝滯。
「知道了……」
老婆似乎還想說什麼，但最終也只是放棄般的緩緩撐著桌子，像是背負著千斤重擔，接著頭也不回的轉身離開。
「我會把該做的準備好……」
接下來的日子是冷清的，大寒過後，就是春節。
這個年，過的特別煎熬。
因為要開長途，立春的前日就要出發，臨走前妻子並沒有送行，安排好一切後，只是坐在背門的沙發上沉默無言。
小的身體狀況不好，為了準備她已經幾天沒睡好了，但我知道，疲憊不是她此刻安靜的理由。
這就是最後了。
開著車，從白天到黑夜，又一路輾轉到天明，剛進山，路就不太好走了，車道旁滿是堆貨的板車和成串的牛羊。
那天特別寒冷，山風夾雜著凜冽的霧氣，黑白的天地和周圍躍動的彩旗形成強烈的對比。
我懷抱著小的，坐在熙攘的小鎮廣場邊，看著山民隨興的歌唱舞蹈。
廣場上多是奇裝異服的商販，如打板般吆喝著許多見都沒見過的古怪貨品，配合著濃重的腔調和奇怪的手勢，宛如進入了異世界一般。
攏了攏衣角，看她一眨不眨的望向前方，雖然沒有表情，但我想她是喜歡的。
也只有在這時候，才能從她沒有焦距的視線裡隱約感覺到對現世的執著，雖然她只是看著，單單看著。
就像當時夜市裡看著垂掛的那一袋袋金魚一樣。
想到這不免有些沮喪，那時太過焦躁了，完全沒有注意到這個表現透露出來的微弱訊息。
我為什麼沒有買給她呢？
茫然的四處張望，抱著她開始在攤商間悠轉，找了好久，居然真的看到一處有賣彩魚的攤商。
可惜的是沒有金魚，最終只能挑一條不知名的紅色小魚，請老闆裝成小袋，把提繩塞進小的手中。
回到廣場，我晃蕩著水袋吸引她的注意。
我有多久沒有這麼近的好好看過她了。
懷中幾乎感覺不到重量，隔著毛毯能觸摸到的儘是如枯柴般的手感。
深陷的眼窩下，微突的雙眼如消光般，仿彿有著永遠驅不散的雲霧。
蒼白中隱約泛黃的皮膚，稀落粗糙的頭髮，那怕我和老婆一直努力的想讓她多吃些東西，她還是日復一日的消瘦下去。
我真的不知道該怎麼辦才好。
「我的女兒，我的女兒呀，妳……是妳嗎？」我靠在她的耳邊，望著遠方輕聲的說：
「如果是的話，能不能叫我一聲……只要叫我一聲，我們就回家，好嗎？」
是我言不由衷嗎？她依然沒有回答。
抱起放下，放下抱起，我好虛偽，主動要放棄的是我，卻又在裝什麼不捨。
直到白日將盡，廣場上升起一圈圈篝火，花火和煤燈交錯，在薄暮中搖曳閃動，宛如一場不真實的幻境。
讓她吃些東西，再餵了點溫水，看著少許濺出的水珠在她臉頰流淌，像眼淚一樣。
我該走了。
起身讓她靠坐在廣場的石椅上，斜倚著扶手，看著她，一點一點，慢慢向身後黑暗中退去。
臨去前的最後一眼，只見她瘦弱的背影偏頭坐在闌珊燈火中，往來人影如織，一重一重的，帶著她慢慢消失在彩旗燈海之中。
我不敢躲在一旁等候結果，怕決定再次動搖，只能逃也似的離開小鎮，趁夜飛車下山。
回到家已是隔日傍晚，看到幽暗中依然背對坐在沙發上的老婆，喊了聲，愣愣的站在她身後，她聽到了，卻沒有回頭，彎腰抱著她有些顫抖的肩膀，卻不知該說些什麼。
「離開前的那天晚上，我對她說了。」老婆喃喃的說：
「如果哪天你醒來了，發現是我們認錯了妳，就回來吧，這裡的一切都是妳的，拿走也好，毀滅也好，什麼都可以，只要妳想要，等妳回來，全都給妳……」
感受滴落在手臂上的水滴，雙眼也跟著有些模糊。
一切都是我的自私、無能和怯弱。
頭枕在老婆腿上，大女兒裹著毛毯抱著布偶酣睡，微勾的嘴角宛如天使。
看著她，眼淚終於滑落。
從這天起，我們就只有一個女兒。
我艱澀的說著，桌面下緊握雙手。
「越遠越好，最好去一個……我們再也不會到訪的地方。」
「在那裡，就讓她像個普通身分不明的迷路孩子般，被某人發現、被保護、被引導、被收容、被照顧。」
就像那天一樣。
老婆坐在另一角，沉默聽著，神情宛如颱風過渡中的短暫寧靜。
「我們……什麼都做不了，留下的只是絕路，讓她離開，或許還有活下去的機會……」
「至少，不會像現在這樣滿是顧忌，連一些該有的醫療照護都做不到。」
我彷彿脫力般輕聲呻吟：
「如果，她能在這樣的情況下活下來。」
「或許，她能在這樣的情況下活下來。」
「萬一，她能在這樣的情況下活下來。」
「那麼……就讓她這樣活下來吧……」
下定決心的這一刻，我確實感到某種東西永遠的離我而去，只是我不敢細想。
這樣做，真的是對的嗎？
望了對桌一眼，可惜，這是我們兩人都問不出，承擔不起，也無法回答的問題。
老婆低著頭，表情隱沒在濃重的闇影中，再抬頭時，緊抿的嘴唇帶著如斷腕般的決意，看得出她也在逞強，視線卻不再迴避。
她一直都比我堅強。
我知道，面對兩個孩子，她並不是沒有疑慮和擔憂，作為一個母親，她只是比我更早的理解其中的殘酷，並硬逼著自己做出選擇罷了。
是選擇切割自已，還是選擇切割女兒。
她選擇了前者，將那份愛切割成了不同的兩個部份，勉強的維持著現狀。
我則是以後者來逃避現實，最終落得今天這般境地。
這裡並不存在所謂大美滿的結局，現實面和情感面都不允許我們家出現一個無法解釋由來的孩子，曖昧下去只會讓事情更糟，有所捨棄是必然的。
問題在於，捨棄的那個孩子，是誰？
……
不……對不起，我依然在自欺欺人，答案其實已經出來了，而且是我一手放任了這個結果。
再多的辯解都沒用，到今天，也已無法回頭了。
一陣沉默後，我無言的搖頭，點開手機的留存頁，把畫面轉向老婆的方向。
我給她看的是某個山間小鎮上的公立育幼院。
「知道這個鎮的人不多，位置也偏僻，但因為鄰著景區，有觀光補助的關係，一些設施做得並不差，其中就包含這間育幼院。」
我低頭說著，刻意迴避妻子木然的眼神。
「會選這裡的考量很多，像是環境、福利、山民習性、戶政普查不確實等等……」
我彷彿背書般說著記下的資料。
「我仔細打聽過了，這裡的山民還維持著四時復育的生活方式，只要是新生的幼獸和株苗都會格外的保護注意，相應的對聚落內的所有孩子也會特別關照，傳統上是如此，哪怕是身分不明的孩子也一樣，這表示小的在那不會受到欺負，就算走丟了也不會有人放著她不管的。」
「此外，山民多半排外，對內卻頗團結，一般外界的人事物是很難介入其中的，只要小的被接受了，別的不說，至少成年前可以不被打擾的生活。」
「最後，會選擇那裡最重要的是……」我輕聲的說：
「那裡天險重重，足夠偏僻，也足夠……遙遠……」我低下了頭。
是此生再也無法見面的遙遠。
苦笑了聲，收拾下心情，我繼續說著：
「地點確定了，至於時間……下個月立春時分小鎮上會有一場盛大的趕山集，到時會有許多當地人都不熟悉的商販和遊客，混在其中既不突兀，事後也很難追查……」
我一口氣說完，像是揭開最後避忌似的，說出結論：
「如果妳也同意……我會在那時，在那裏，替她……替小的送別。」
接下來又是漫長的寂靜，空氣宛如凝滯。
「知道了……」
老婆似乎還想說什麼，但最終也只是放棄般的緩緩撐著桌子，像是背負著千斤重擔，接著頭也不回的轉身離開。
「我會把該做的準備好……」
接下來的日子是冷清的，大寒過後，就是春節。
這個年，過的特別煎熬。
因為要開長途，立春的前日就要出發，臨走前妻子並沒有送行，安排好一切後，只是坐在背門的沙發上沉默無言。
小的身體狀況不好，為了準備她已經幾天沒睡好了，但我知道，疲憊不是她此刻安靜的理由。
這就是最後了。
開著車，從白天到黑夜，又一路輾轉到天明，剛進山，路就不太好走了，車道旁滿是堆貨的板車和成串的牛羊。
那天特別寒冷，山風夾雜著凜冽的霧氣，黑白的天地和周圍躍動的彩旗形成強烈的對比。
我懷抱著小的，坐在熙攘的小鎮廣場邊，看著山民隨興的歌唱舞蹈。
廣場上多是奇裝異服的商販，如打板般吆喝著許多見都沒見過的古怪貨品，配合著濃重的腔調和奇怪的手勢，宛如進入了異世界一般。
攏了攏衣角，看她一眨不眨的望向前方，雖然沒有表情，但我想她是喜歡的。
也只有在這時候，才能從她沒有焦距的視線裡隱約感覺到對現世的執著，雖然她只是看著，單單看著。
就像當時夜市裡看著垂掛的那一袋袋金魚一樣。
想到這不免有些沮喪，那時太過焦躁了，完全沒有注意到這個表現透露出來的微弱訊息。
我為什麼沒有買給她呢？
茫然的四處張望，抱著她開始在攤商間悠轉，找了好久，居然真的看到一處有賣彩魚的攤商。
可惜的是沒有金魚，最終只能挑一條不知名的紅色小魚，請老闆裝成小袋，把提繩塞進小的手中。
回到廣場，我晃蕩著水袋吸引她的注意。
我有多久沒有這麼近的好好看過她了。
懷中幾乎感覺不到重量，隔著毛毯能觸摸到的儘是如枯柴般的手感。
深陷的眼窩下，微突的雙眼如消光般，仿彿有著永遠驅不散的雲霧。
蒼白中隱約泛黃的皮膚，稀落粗糙的頭髮，那怕我和老婆一直努力的想讓她多吃些東西，她還是日復一日的消瘦下去。
我真的不知道該怎麼辦才好。
「我的女兒，我的女兒呀，妳……是妳嗎？」我靠在她的耳邊，望著遠方輕聲的說：
「如果是的話，能不能叫我一聲……只要叫我一聲，我們就回家，好嗎？」
是我言不由衷嗎？她依然沒有回答。
抱起放下，放下抱起，我好虛偽，主動要放棄的是我，卻又在裝什麼不捨。
直到白日將盡，廣場上升起一圈圈篝火，花火和煤燈交錯，在薄暮中搖曳閃動，宛如一場不真實的幻境。
讓她吃些東西，再餵了點溫水，看著少許濺出的水珠在她臉頰流淌，像眼淚一樣。
我該走了。
起身讓她靠坐在廣場的石椅上，斜倚著扶手，看著她，一點一點，慢慢向身後黑暗中退去。
臨去前的最後一眼，只見她瘦弱的背影偏頭坐在闌珊燈火中，往來人影如織，一重一重的，帶著她慢慢消失在彩旗燈海之中。
我不敢躲在一旁等候結果，怕決定再次動搖，只能逃也似的離開小鎮，趁夜飛車下山。
回到家已是隔日傍晚，看到幽暗中依然背對坐在沙發上的老婆，喊了聲，愣愣的站在她身後，她聽到了，卻沒有回頭，彎腰抱著她有些顫抖的肩膀，卻不知該說些什麼。
「離開前的那天晚上，我對她說了。」老婆喃喃的說：
「如果哪天你醒來了，發現是我們認錯了妳，就回來吧，這裡的一切都是妳的，拿走也好，毀滅也好，什麼都可以，只要妳想要，等妳回來，全都給妳……」
感受滴落在手臂上的水滴，雙眼也跟著有些模糊。
一切都是我的自私、無能和怯弱。
頭枕在老婆腿上，大女兒裹著毛毯抱著布偶酣睡，微勾的嘴角宛如天使。
看著她，眼淚終於滑落。
從這天起，我們就只有一個女兒。
