「你要找的地方有一扇白色的門，啊？你說特徵？我說不太上來，就是你看到那扇門就會有種就是它了感覺的門。」
———————————————————
冬天的台北午後不見蕭颯，街道上依然是熙攘的人潮，尤其是國際精品旗艦店林立的中山北路，凜冽寒風讓許多人有機會將自己的大衣、皮草穿出來爭奇鬥豔。反觀身後中山北路的繁華多彩，某條不起眼的巷內卻只有靜謐，彷彿是另一個空間，一名提著公事包的風衣男子，就這樣踏入了安靜的空間。

走過巷內別緻的咖啡廳，男子環顧四周，兩座新式的大樓在許多老舊公寓內顯得鶴立雞群。但更令人在意的，是一間雜貨店，門口掛著古早味「菸酒」的雜貨店。男子停在雜貨店前懷疑地看著門牌，很明顯這就是他要找的地方，但也很明顯這裡跟他想的不太一樣，就像滿心歡喜的去電影院看喜劇片，卻發現上映的是恐怖片那種不太一樣。

明明是下午，充滿著過去味道的店內卻暗到不行，架上跟冰箱賣著在便利商店幾乎看不到的飲料和零食，香菸跟調味料倒都是新品，重點是，雜貨店老闆正坐在櫃檯睡覺，不是打瞌睡，是睡覺，讓人擔心有些商品究竟是被賣出去還是被人順手拿出去的。

男子猶豫了幾秒，決定走進雜貨店，他隨手拿起了一包洋芋片並開始四處打量，老闆依然沒醒，但也沒看到任何白色的門。

「老闆！結帳。」男子打破了進巷內開始的一切沈默。

老闆緩緩張開眼睛，撇了一眼那包洋芋片

「十塊錢。」

「老闆，請問一下您知不知道無能事務所？」

「沒聽過。」語畢，老闆又闔上雙眼。

風衣男子左手提著公事包，右手拿著洋芋片，看起來十分苦惱的站在雜貨店外。

「沒道理啊，對方明明說在這裡的。」男子努力回想著。

地址沒錯，但應該要有一扇白色的門，而且照對方的說法，是一眼就有「就是它了」那般顯眼的門。不過現在除了陳舊的店面和陳舊的老闆，就什麼都沒有了。唯一的門是店內深處看起來就是老闆房間的木門，要說顯眼也算，因為那門的破舊程度一定能引起考古學家的興趣，感覺稍微用力就會掉下來。

望著手中的公事包，男子感覺更加焦慮了，他走進巷口的咖啡廳，點了杯拿鐵隨便找個位置坐下。目光不忘掃過咖啡廳內所有的門，讓從女廁走出來的女生瞪了一眼。

整條巷內根本沒有白色的門，全是一般隨處可見的鋁門，看來「無能事務所」只是個都市傳說，男子嘆了口氣。

夜幕降臨在台北街頭，絢彩奪目的霓虹燈充滿精神地亮著，街上人們不減反增，另一個面貌的台北正在甦醒。男子拎著公事包，默默地消失在喧囂而五光十色的中山北路上。

咖啡廳的服務生在收拾時，看見那包被遺留在桌上的洋芋片放，她默默的收了起來。

服務生下班後，拿著那包洋芋片走到了巷內的雜貨店，雖然雜貨店開了燈，但老闆還是在睡覺。看來雜貨店應該只是他的興趣，不是正務。

她躡手躡腳地把洋芋片放回它的同類中，接著悄悄地走到店內深處，那扇可以堪稱古董的門前，將它打開，門發出幾乎尖叫的聲響。門的裡面是一片漆黑，彷彿光也透不進去，她完全沒有回頭看老闆被吵醒了沒，逕自走了進去，將門關上。

門關上的瞬間，世界亮了起來，映入眼簾的是一間十坪大的空間，一套亮眼的橘色沙發組、兩個巨大而且裝滿書的書架，時尚的辦公桌上擺著一台電腦，一位長相平凡的男子面帶微笑的說：「歡迎光臨無能事務所，請問有什麼可以為您效勞的？」

「無能先生，您的門已經修好了，這是收據。」服務生遞過一張單據。

「這也太貴了吧？不就是重新粉刷跟換些零件？」名叫無能的男子眉頭皺了起來。

「如果您不想付帳，我們很樂意將您的門納為己有。」服務生甜甜的笑著「畢竟這年頭已經很難找到白色的霍爾魔法門了呢。」

「吸血鬼！」

「謝謝您的讚美。」她笑的更燦爛了，真迷人。

送走了可愛又可惡的服務生，無能似乎對於這個月的收支感到苦惱，就見他拿起了手機撥了通電話。

「您好，請問是陳先生嗎？是，您有東西忘在我們店裡了，我們的地址是⋯」

一小時後，風衣男子提著他的公事包出現在雜貨店前，一樣的老舊店面、一樣在睡覺的老闆，唯一不同的是原本深處的破門，如今已經變成了一扇白色亮眼的門。

如果要說特徵嘛⋯

就是你看到那扇門就會有種「就是它了」感覺的門。