見偶像

　　我有個朋友非常喜愛一位台灣作家，喜歡得不得了，出的書全部買齊了，有的書甚至還買兩本。問為什麼買一樣的書，她說：「不一樣！完全不一樣！怎麼會一樣呢？這麼明顯妳看不出來嗎？這本是初版，那本是去年剛出的新版。」

　　「說是新版，但封面根本沒變，後面的內容簡介也一樣，頂多就是加個書腰而已，兩本根本就是同一本。」

　　「大錯特錯！」她先把初版（還是新版？我分不出來）翻到第一章，要我先看，然後再拿另一本給我。我老老實實地一字一句來回比對，擔心看錯，還又看了一次，結束後我說：「啊就，就真的兩本一樣呀！」

　　「不！」她暴跳如雷，好像有岩漿從她頭頂噴出來。她左手指一本，右手指一本，道：「差別就在這裡。」我看著她指的地方，我發誓我還是看不出端倪，但如果再答錯的話她恐怕就要殺人滅口了，我於是絞盡腦汁，動用我所有的想像力和才華，道：「難道是……排版？」

　　「對！」她甜膩膩地笑了，身邊彷彿開出一朵朵黃花，引來紫藍色的蝴蝶翩翩飛舞，我甚至還能聽到小鳥在叫。「這個地方啊，多了一行空白，所以這個楔子就變成兩頁；不過新版有修改，把這行去掉，就濃縮成一頁了！」

　　接著她跟我講說這本書多好看又多好看，沒有看書便直接背出裡面的台詞和場景描述，沉醉其中，一個人在那邊扮演起故事中的角色，用不同的語氣對話。這本書的故事大概在講一對雙胞胎兄妹海豚，因為人類獵捕而失散，後來他們被帶去不同國家的水族館，日夜思念著對方。他們各自是水族館的活招牌，每次的花式表演總能吸引遊客前來；隨著名氣愈來愈大，商人認為有利可圖，撮合了兩間水族館，要兩隻海豚一起共演。結局就是，兩兄妹在進場時相遇，表演開始了，他們不理馴獸師，在水裡愉快地玩耍，像是多年前在大海時一樣。

　　她在講結局那一段時，在我面前扭動身體，好像是想模仿海豚兄妹的泳姿，但在我看來卻像是一隻快要淹死的草履蟲。

　　「這故事如何？很棒吧！」

　　「啊，嗯，嗯，對啊，很，那個，曲折……離奇？」

　　她露出那副在春光明媚的森林中與小動物一同唱歌跳舞的笑容，又演了幾本書，演到我們都流汗了；她是因為太賣力，我是因為尷尬。「我看妳聽得目不轉睛，妳也很有興趣對吧？對吧！」——『不！』——雖然想這麼說，但沒能掌握好機會拒絕，被她帶到家裡去了，拿了一整個手提袋的書。她說：「我看妳可能還不了解他，所以先從一本完結的書開始，等妳迷上他的文字，我再推薦長篇！」

　　她都把書借我了，如果不看實在過意不去，也不能假裝有看過，因為她可能會問起書中的內容。於是為了消化掉這些書，我把最近在圖書館借的書還回去了，閒暇時間全心全意都在看這個作家的小說。

　　一個禮拜當中，我最有空的時間是星期日，我會去一家沒什麼生意、有飲料可以續杯的咖哩店吃午餐，然後坐一整個下午，配著奶茶閱讀。那天，我讀到一本因為仙女座第七號星人入侵魔羯座星雲，導致一對山羊兄妹被分開的故事，幹，怎麼又是兄妹，這對兄妹是不是到最後又會相遇？我突然想知道寫出這種劇情的作者長什麼樣子，便上網搜尋他的照片——簽書會上，戴著印著廟的名字的鴨舌帽，坐在一張長桌上，微微起身，用兩隻手跟排隊的讀者握手的照片、坐得直挺挺的，在一張椅子上和一位女記者訪談的照片、拿著書（就是我手上看的這本山羊兄妹）跟一位男性讀者合影的照片。他的年紀大概五十幾，皮膚黑黑的，微胖，眼睛有點小，帽子下露出的頭髮不多，可能是平頭，我愈看愈覺得他長得像是侯友宜，找了侯友宜的照片一看，根本是失散多年的雙胞胎兄弟！

　　我莫名覺得好笑，實在忍不住，笑出聲來。老闆的頭從櫃台升起望了這邊一眼，隨即往店門口的方向道：「歡迎光臨。」一位客人走了進來，微微點頭，我看到他，笑聲突然止住了；因為來的客人是侯友宜。

　　我盯著那個侯友宜瞧，他進到室內便把帽子脫了，對老闆比了個手勢，老闆轉身進去廚房，接著他毫不猶豫選定了一個位置坐下。我看著他的側臉，再看手機上顯示的侯友宜照片，抬頭看他，又看手機，再看他，再看手機……這個世界上難不成還有第三個侯友宜嗎？

　　十幾分鐘之後，老闆把咖哩和飲料送到他桌上後，我跑到櫃台，想問老闆對那個客人知道多少，他卻先一步開口：「妳飲料要續杯喔？」我正好也有點口渴了，就點頭。他說：「那妳的杯子要拿來。」我回到座位上拿了杯子，回到櫃台給他，他說：「要什麼？」我說：「奶茶。」他從旁邊一個小冰箱拿出牛奶，先倒進杯子，然後才加紅茶。沒錯，就是得這樣才對，不是先加牛奶再加紅茶的，我絕對不喝。拿了奶茶我高高興興回座位上喝，喝到一半想起來我是有事情要問老闆的，又跑到櫃台。

　　「又要續杯？」

　　「沒有啦！我是有事情要問。」

　　「什麼事？」他好像很想繼續看手機影片。

　　「那個客人呀。」我偷偷比，他看過去，說：「他怎麼了？」

　　「你不覺得他長得很像侯友宜嗎？」

　　「侯友宜？那個新北市長侯友宜？」他看了一會兒，說：「不像。」

　　「明明就很像，你再仔細看。」

　　他真的又看了一次，這次比上次久一些，但他還是說：「一點都不像，兩個人是不同的型。」

　　「好吧。那，那我要問的是，那個客人是不是常常來？」

　　「一個禮拜會來兩次左右，通常都是假日。跟妳一樣，中午來，一坐就是整個下午。」

　　「他也是在看書嗎？」

　　「也會看書，但比較常拿稿紙在寫東西，他可能是從事文字相關的工作吧。」

　　「哦——侯友宜還兼職當作家呀！」

　　「侯友宜沒事不會來台南好嗎？」

　　那天回去，我立刻跑去找朋友，首先給她看了侯友宜的照片，「怎麼了？這不是那個台北的什麼市長嗎？」給她看作家的照片，「啊！這是在去年八月在台中辦的一場簽書會，那時候人好多，我只能遠遠看他。」我又把侯友宜的照片給她看，她皺眉道：「侯友宜怎麼了嗎？」

　　奇怪？沒道理啊！那個平頭，那個有點豐餘的臉頰、眼睛和眉毛的形狀，全世界只有我覺得他長得像侯友宜嗎？

　　「妳聽我說，聽我說喔，妳想不想見到侯友宜？」

　　「不是很想。」

　　「不是、不是，我是說，妳想不想親眼見到那個作家？」

　　「我也不是沒有親眼見過他呀，他幾個月前才辦了一場講座，我有去參加，雖然人很多，連說句話、要簽名的機會都沒有……」

　　「那妳想不想跟他當面要簽名？而且、說不定，聊上幾句話？」

　　「妳到底想說什麼？」

　　我把今天在咖哩店遇到侯友宜的事情跟她說。

　　「什麼！妳說的是真的嗎？」

　　「對，他每個禮拜六日都會去那邊吃午餐，待到快晚上才走；每次都點雞排咖哩和紅茶，這是老闆跟我說的。」

　　「雞排咖哩啊，真是有品味呢！」

　　「我也都是點雞排咖哩啊，只不過我是配奶茶。」

　　「哪有人咖哩配奶茶的？很噁心欸！」

　　她根本什麼都不懂。

　　於是我們訂下了日子，下禮拜六的中午，我們要一起去見偶像。她為此緊張兮兮，買了一大塊桌布做出一大堆晴天娃娃掛在外面，去她家還書的時候差點被一排上吊的人偶嚇死；把小說重新看過一次，寫了整本筆記本的問題準備要問，有幾頁抄了作家在講座訪談講的話、小說的其中一段內容，還有幾頁好像是在畫他本人的可愛版插圖。

　　除此之外，她還去算命，我實在太好奇了，所以跟過去看。原以為她是去什麼可疑的陰暗小巷，結果她是去大學——明亮乾淨，富有學術氣息——這是我們學校給高中生的簡章的介紹詞。她走進中文系所處的那一層樓，在掛著書法字畫的走廊盡頭，有個突兀的印第安風格白色帳篷，旁邊立著一根紅色的有翅膀的圖騰，高到天花板。我以為是用紙箱水彩做的，摸了一把，是真品。進入帳篷，有個穿著黑色連帽外套，把上半臉遮住的人，坐在小小的圓桌後，桌面擺著一顆發亮的水晶球。我從來不知道學校有這麼可疑的地方。

　　他看到我們來，從桌下拿出一個紙箱，裡頭像是失物招領般放著各式各樣的小東西，有原子筆、手機殼、耳環和紋身貼紙……。我還搞不懂要做什麼，她卻像是熟門熟路一樣，從口袋掏出兩根酢漿草放入，他就把箱子收回，示意她坐下。我站在旁邊看，似乎要開始占卜了，他翻了翻，翻出以前麥當勞櫃台會有的吸管箱子，從底下壓出一大堆吸管……「聽說現在海龜的身上都插滿吸管。」我忍不住開口，朋友也點頭，他聽了後把東西收走，手伸進兜帽中挖了挖，匡噹噹，掉出三個湯姆熊代幣。

　　「拿起來丟。」他說。

　　她照做。擲硬幣時，他在一片竹簡上刻橫線，每丟一次硬幣，刻一道，湊足六條線後他說：「可以了。」

　　「結果怎麼樣？」

　　「不錯啊，這是個吉祥的卦，總之，勇往直前就對了。」

　　「謝謝！」

　　就這樣結束了。

　　臨走前，我回頭看了一眼——占卜師手拿兩片酢漿草在玩拔河遊戲——驀然想到朋友算命前沒有說要算什麼。

　　很快來到禮拜六，那天是好天氣，出了太陽。朋友穿了一襲白色洋裝，頭戴寬邊草帽，臉很紅，像是夏日海邊發生的戀愛故事的女主角。她在鏡子前轉了一圈，道：「怎麼樣？這樣會很奇怪嗎？」

　　「這樣很好看。」

　　她『嘻嘻』的笑出來，雀躍的模樣得用上七個驚嘆號才足以形容。

　　我們提早了一些時間到店內，決定先吃午餐。我到櫃台點餐的時候，老闆說：「那個是妳朋友嗎？」我回頭看，她在座位上扭來扭去，嘟嚕嚕嚕嚕又嘻嘻嘻嘻嘻的又笑又唱歌，答道：「我不認識她。」這時她叫了我的名字，跑過來對我說：「還是我請客吧！」從包包拿出錢付帳，又回到位置上嘻嘻哈哈嘿嘿嚕嚕。老闆盯著我瞧，我說：「那個女的實在真可憐，看就知道了吧？她是神經病，把我誤認成某個熟人朋友了，我不忍心，所以在陪她演戲。」

　　「是喔。」

　　吃飯時，我向她問起為什麼會那麼喜歡這位作家？

　　「我沒有跟妳說過嗎？」

　　我搖頭。

　　「那是很久之前的事情了。」

　　「多久？那時候我們認識了嗎？」

　　「還沒。那是發生在我國中時——」

　　當年她和一個朋友相約出遊，想不到對方爽約沒來，因為在學校她們的分組報告還在做，所以這個時機點也不能撕破臉，只能假裝說沒關係，自己一個人氣得半死。原本要去的地方沒心情去了，太早回家也怕父母問來問去麻煩，只能找個地方度過一天。

　　「妳找了什麼地方？」

　　「圖書館。我就是在圖書館邂逅他的小說。」她說：「現在想起來，真的多虧那傢伙爽約……」

　　然後她又進入說故事模式，比手畫腳地演給我看，她在圖書館的那個下午看到的小說，劇情是在講一對仙人掌兄妹——我索性放空不聽了，等到她講完才點點頭回應。

　　「在他的作品裡，我好像看到自己的影子。」她喝了口紅茶。

　　是指仙人掌嗎？完全搞不懂。

　　此時我看到老闆的頭再度從櫃台升起，對著門口說：「歡迎光臨。」望過去——啊，他來了！朋友也發現了，坐姿忽然變得端正。作家脫下帽子，坐在和上禮拜相同的位置；我看得見他的側臉，朋友的位置則是背對他。

　　「他來了。」

　　「妳不要這麼大聲啦。」

　　我把手擺在嘴邊，低語：「他來了。」

　　「我知道啦！」她用悄悄話的音量道。

　　「是他本人沒錯吧？」

　　她猛點頭。

　　「那、那他人來了，妳就坐在這裡嗎？」

　　她摸著杯緣，不發一語。

　　我們繼續等，從作家開始吃飯到他吃完了，拿出一疊紙在寫，朋友還是沒有動作，一聲不吭，這樣下去不會有結果，我拉著她的手，說：「走！我們去找他。」她雖然說『不要』、『等一下啦』，但還是被我硬拖過去，想不到走沒兩步，她便不再抵抗，超過我，走在前面。

　　到了作家旁邊，她說：「你好，請問你是XX老師沒錯吧？」

　　「是，我是。」

　　「我是你的粉絲，可以請你幫我簽名嗎？」

　　「可以啊。」

　　她把筆記本打開遞過去。簽完後，他說：「我們幾個月前才見過一次面，對吧？」

　　「對，是在一場演講上。」

　　「謝謝妳喜歡我的作品。」

　　她道謝過後，把筆記本抱在胸前走過來，臉上的表情很平淡，接近冷漠。

　　「妳……妳還好嗎？」

　　「為什麼這麼問？」

　　「沒有……就……」

　　「我們也差不多該走了吧？」她把紅茶喝完。

　　「嗯，走吧。」

　　離開之後，我們在街上走著，這一條街全是早餐店，所以現在都拉下鐵門了。她走得很快，為了跟上讓我有點喘。她的反應不對勁，不用看也知道。在等的時候明明那麼興奮，見到喜歡的作家在面前出現，不是應該大吼大叫嗎？冷靜成這樣子絕對很奇怪。

　　我突然想起以前高中曾有位仰慕的學姊，她染著一頭藍色的頭髮，在練習時紮成一束，唱歌和彈吉他時隨著旋律晃動，實在太酷太帥氣了！好喜歡她；可是有一天，我看到她在吃雞腿便當，眼見那張唱出美妙歌聲的嘴，油膩膩地張著咀嚼，頓時我對她再也沒有感覺。

　　其實吃雞腿便當這件事情很正常，學姐也是人呀，肚子餓了就會吃東西，可是了解到在我心目中有很高地位的學姊也有這一面，莫名覺得很失落……可以的話，希望她永遠都在高高的天上讓我崇拜。

　　朋友剛才和那位作家面對面說話時，很可能是找到了什麼他的小缺失——譬如衣服很皺、近看才能察覺的痣、鼻毛露出來之類的——於是像是我對學姐一樣，她對作家的美好想像因而幻滅。

　　她走到一間早餐店的騎樓停下，我遲疑了一瞬間，對她說：「那個呀——」她卻轉過身來，臉上紅通通的盡是喜色，道：「他還記得我！真不敢相信！我想說都過了那麼久，而且人這麼多，我當時也沒有特別打扮，沒想到他還記得！他是不是記得每一位讀者的長相呢？他的記憶力一定很好，這也難怪，他是警察學校畢業的，以前也當過刑警，觀察力很敏銳。妳知道嗎？我請他簽名的時候沒有注意到，筆記本打開的那一頁上剛好是有畫他插圖的那一頁，我尷尬得想找個洞鑽，想不到他幫我把名字簽到插圖旁邊，還寫了字，妳知道他寫什麼嗎？他寫『cute』！他誇我畫得很可愛！這是足以寫在日記第一行的大事情！還有呀，妳有聽到他說什麼嗎？『謝謝妳喜歡我的作品』——不對！真正要謝謝的人是我才對！謝謝你讓我喜歡你的作品！呀啊——！他真的是太棒了，我、我、我不知道該怎麼樣去形容……」

　　她一連串劈哩啪啦講個不停，我放心了。騎樓的屋頂傳來跺腳的聲音，我才發現下雨了，傾盆大雨，而且隱約傳出雷聲。街上很快就淹起水來，車子經過的時候會把水濺到另一邊的車道，騎樓和馬路之間的斜坡成了一條湍流。

　　「嘿！妳看，雨下好大。」

　　「——真的耶。」

　　「妳掛的那一排晴天娃娃好像不靈。」

　　「但是占卜很靈呀！」

　　接著她又繼續講下去了。不曉得是她會先停，還是雨會先停？





　　2020/5/24　因為梅雨衣服鞋子一直乾不了的佐佐