Galactica(改編自煌めき アンフォレント/幻影★ギャラクティカ)
本章節 3157 字
更新於: 2021-02-12
「Space and time are the framework within which the mind is constrained to construct its experience of reality.」 Immanuel Kant
在眾多的心理學研究結果當中,有些因為新的實驗或者是重製危機(replication crisis)而面臨需要修改的命運,能夠保留下來歷久彌新的想法只有少數,在這之中,有一項心理學家都廣為人知的原理──人的認知歷程分為由下而上(bottom-up)與由上而下(top-down)的認知歷程,由下而上的認知歷程指的是從這個世界本身的刺激所認知到的一切;而由上而下的認知歷程則是大腦中加諸於認知歷程的一切。心理學剛發展的時候只有探討由下而上的認知歷程,亦即,探討這個世界的物理刺激如何進入腦中而形成感官刺激,這種理論被稱作結構理論(Structuralism);而後來Max Wertheimer發現就算只是看到在不同地方閃爍的物體,大腦也能知覺成物體正在移動,這被稱作φ現象,於是開啟了研究由上而下認知歷程的研究取向,為完形理論(gestaltism)。
因此就如康德所說,可能至始至終就沒有客觀的時間與空間存在,時間與空間提供了我們理解這個世界的框架,如果沒有時間與空間的基模我們就不可能理解這個世界,試著想像有沒有可能有任何事情的發生是不伴隨著想到時間與空間的──不可能。我們在知覺到這個世界的同時就已經賦予了所有感官經驗時間與空間。所以,時間與空間根本就不存在是有可能的,時間與空間也有可能是一個環狀的結構,這個世界的毀滅就通向同樣的世界的起始,就如同尼采所說的永恆迴歸(eternal recurrence)。我們並不知道,是不是過去、現在與未來只是我們理解這個世界的方式而已,或許時間不過就是某種錯覺,就像當我們在視線高速移動之後,看向一個東西就會感受到時間暫停一樣的時滯錯覺(Chronostasis);而時間的流動不過就是我們的大腦欺騙我們的方式。
我無法向你們解釋我是在哪個時間與哪個空間遇見她,因為這已經超出了我能夠理解的範圍,我不知道這能不能稱作夢或者是幻覺,但我覺得我是十分清醒的。笛卡兒曾經說過會不會自己所見到的一切都是惡魔的把戲,並且他自己也無法否定這種可能性──除非藉助上帝存在的假設。但是我並不假設上帝存在,我唯一能夠依靠的就是我的對於一切的主觀知覺,就如同Berkeley所說「存在就是被知覺」。
她問我:「你想要去哪裡?」
雖然我不常仰望星空,但是待在地球的一角必定是十分無聊的吧,所以我莫名其妙地開始關注於天上的星星、月亮與太陽,如果能夠坐著太空船到這些星球一定可以見到與眾不同的事物,見到不同的景色,雖然我完全無法想像會看到什麼。在腦袋裡面所能夠構思的也只不過是一些想像的情境。為了填補所能看見的空洞,我建造了一艘太空船,取名叫做Galactica,並且乘坐這艘太空船就能夠到宇宙當中的各個角落,只因為我想要看看更遙遠的世界究竟是長什麼樣子。
於是我邀請她跟我一起搭著這艘太空船到宇宙當中的各個角落,由於那個太空船並不存在於這個時空,所以所有能夠看到的景色都沒有辦法拍照下來,只能夠由我在這個時空用文字描述。雖然剛開始要描寫不屬於這個時空的東西很困難,經過了一段時間之後描述變得越來越清晰,寫出來的字也越來越多。
由於無法向周遭的人解釋自己是如何在不同的時空穿越,我只好跟旁邊的人說自己寫了一部關於星系的小說,這部小說的名字叫做「與妳的約定」,故事的設定是在一百年之後,因為地球的資源快要耗竭了,有很多太空船被派去尋找新的可以住人的星球,我跟她被分配到要探索一個未知的星系,但是因為導航系統損壞,所以我跟她只能夠在宇宙當中漂浮,不僅沒有辦法找到地球的座標,也失去了所有的目標,只是在星系當中穿梭。她很積極地想要把導航系統修好,因為覺得自己背負著全人類的希望,但是對我來說,Galactica只不過是眾多太空船裡面的其中一台而已,就算導航系統有沒有修好,一輩子就生活在這艘船上也不會覺得後悔。
隨著小說的長度越寫越長,我跟她到了各式各樣的地方,有一些星球全部都是由氣體所構成。也有一些星球因為重力場太過強大所以太空船差點被吸了進去,在歷經險境之後都活了下來。因為經歷了這麼多生命危險,我曾經考慮過Galactica是不是就乾脆在宇宙當中漂流就好,但是她還是要堅持走過宇宙當中可以探索過的地方。
儘管自己已經看見了與她在宇宙間探索的種種,但是卻發現自己對於另外一個次元的表達能力遠遠不夠,就算自己待在電腦面前努力想要把這個故事寫出來,能夠寫出來的只有零碎的片段,在自己的眼中這完全稱不上是一部好的小說,看起來只像是零零碎碎的想像片段所組合而成的故事而已。
就算自己知道自己寫的故事並不怎麼精彩,但是每當我寫完一個章節她都很認真地聽我說著故事的每一個情節,雖然我想要讓這個故事永遠進行下去,但是Galactica上面的能源已經快要耗盡了,只剩下一天的時間,如果什麼都沒有做我們都會死;唯一一個可能性就是把所有剩下的能源注入在小太空梭上,並且讓這個太空梭回到過去把導航系統修好,這樣的話兩個人的任務就會正常達成。
但是因為必須要確定太空梭能夠正常發射,有一個人必須要留在Galactica與其一起毀滅,這個時候我跟她說Galactica不過就是我幻想當中的一艘太空船而已,就算我留在上面我也不會真正的死亡,於是我計算好了所有時空的軌道,把她送回那個一切都還沒發生的時間點,她留下的最後一句話是:「我相信你。」隨後就坐上了通往過去的太空船。
於是我坐在Galactica的太空船上看著地球的照片,回憶著這段時間發生的所有故事,對我來說都是最珍貴的回憶,期望著如果這一切都不過是一個人的幻想的話,就可以寫成一部在星系間穿梭的小說。於是我坐入了昏睡倉,可能自己永遠也不會再醒來了。
自從故事寫到她坐上了回到過去的太空梭之後,她就再也沒有再來聽我分享我寫的小說了。我突然恍然大悟原來自己的小說跟自己的命運是息息相關的,是不是只要刪掉太空梭發射之後的情節她就會回來。但是自己只是把那之後的文字全部選起來,卻不忍心動手刪除。正當我打算把小說結束在這裡的時候,自己的手突然動了起來,於是開始動手寫了最後一個章節。
不知道過了多久之後,地球毀滅的訊號造成的警報聲把他吵了起來,不知道是因為什麼原因,Galactica已經充了足夠的能量,導航系統可能也因為地球毀滅的訊號而莫名其妙修好了,但是他只是獨自一人待在Galactica上面,儘管時空旅行是可能的,但這時候就算他乘坐著Galactica回到過去,也是回到不同的時間線,他發現自己早就已經永遠見不到她了。這個時候他與她唯一的連結就是那個還沒有去過的星球,這是他們從一開始就約定但是從來都沒有去過的場所。他把目標設定好之後,發現自己還有很長一段獨自一人的時間,於是他使用了超越光速的技術把他自己的故事用訊號傳遞出去,他最害怕的是他與她在星系之間旅遊的故事會隨著他的死去而化為烏有,所以他在傳遞訊號的時候也拜託著接收到訊號的人要把他永遠流傳下去。他把訊號設定成讓與自己波長最相近的人能夠收到這個訊息,這在古老的地球(也就是現在)被稱作同一個靈魂。雖然知道能夠把心意傳出去的可能性十分渺茫,但是還是努力地把所有想要說的話都傳了出去。
結果他也還沒跟我說那個星球到底適不適合住人,可能對他來說那已經完全不重要了吧!因為中間有記錄下來那個星球的位置,所以我上網查詢了那個星系的場所,看起來目前還沒有將那裏當作是人類適合居住的可能地區。
這已經是最後了,名為「與妳的約定」的小說的結局──
「我好想妳。」