4

中士說，我們全部都是二等兵。
　　所謂的二等兵，是軍中最下階層的士兵，通常是指剛學會如何開火以及使用刺刀的士兵，最適合用來形容現在的我們。
「不過你們之中可能有人夠幸運，說不定很快就能獲得晉升，成為下士，甚至是中士。」中士說。一個不好笑的玩笑話。
　　然而沒有人回應。
　　我不太明白軍隊是怎麼運作的，像是長官經過時是否該行禮？是不是要把特定的口令掛在嘴邊？我只是一念之間跳上卡車，糊里糊塗地入伍，此刻連握在手中的槍枝看起來都太過陌生。
　　中士沒有打算把那些規則教給我們，他知道我們是一群毫無榮譽感可言的集團，但卻是所有士兵中最有紀律的一群。
　　現階段，他只關心我們一個人能為戰爭提供多少交換比。
　　中士和我第一次見到他時一樣，那時的他跟在一個高大男人身旁。有著年輕的外貌，不開口會讓人以為他是個嚴肅的人，我想他也是在相當年輕的歲數就當上士官。
　　聽說我們的部隊原本是要交給那個高大的男人率領，但是我們還留在營區受訓時那個男人就死在前線了。
　　中士面無表情地告訴我們前線發生的事情，還有關於他的長官是如何死去的。這個問題一開始是由一個士兵提起，那個士兵說他以前在錄影帶出租店服務，看過不少有關戰爭的電影。
　　和電影中的一樣嗎？我向那名士兵問道，卻只得到一陣靜默。
　　部隊中的大多數人對戰場似乎是好奇的，我不知道這麼說是否正確，畢竟我們的天性是傾向學習新事物，當大家聽中士提起在幾百公裡外有一個被硝煙、砲擊聲與成堆屍體淹沒的地方時，也不會感到害怕。對他們而言戰場與花園是類似的，只是個地點、只是種環境，無論置身於何處只要完成指派的任務就行。
　　和前往營區時與我同車的男人們不同，我所在的連隊上似乎沒有人具備「感情」。
　　然而在這之中有一個特別突兀的存在。
　　少年兵聽完中士的敘事後，握緊了我的手。
　　他一個字也沒說，但是我知道他在害怕。
　　於是我也握緊了他的手。
　　我們的部隊沒有配給口糧，但是因為少年兵的存在，中士特別向上頭申請了一人份的糧食。
　　少年兵的作息也與隊上的其他人不同，他擁有長達六小時的休息時間以及一天合計一小時的用餐時間，這段時間中士會陪在他身邊，其他時候就和我們一樣進行操練和射擊訓練。
　　雖然體力遠不及我們，但他也是我們隊上第二好的射手，僅次於中士。
　　我和其他人因為不具備射擊的才能，所以無論我們怎麼努力都沒辦法命中靶心，要是靶紙上的紅點出現彈孔也多半是隔壁同僚的傑作。
　　少年兵與我們幾乎是相反的存在。幾次練習後，少年兵就能精準地命中靶心，他的才能被士官相中，任命為副官。
　　感覺才來到營區不久，士官就告訴我們後天就要被派往前線了。
　　到時候我們會被指派執行什麼任務？部隊裡除了士官和少年兵以外沒有人擅長射擊，如果到時要我們維持戰線一定會搞砸。像我們這種人頂多負責建築防禦工事，實在很難想像讓我們戰鬥會白費多少彈藥。
　　我心想著，一邊瞄準靶心。
　　最後當然是以全數脫靶告終。
　　當天的操練結束後，我遇上少年兵。雖然我們是同一個部隊的，不過每次我都覺得眼中的他比上次碰面時更加成熟也更加陌生。
「中士說他會在後天前幫我申請到更好的裝備。」他攤開從口袋中取出的靶紙給我看，所有子彈都精確無誤的打在正中央的紅點上。「他還說運氣好說不定能讓我擔任狙擊手。」
　　我們的裝備都是幾十年前被淘汰的舊品。我告訴少年兵我替他感到高興，以他的實力的確值得優秀的武裝。
「到時候我希望你能擔任我的觀測手。」少年兵說。
　　我問他觀測手是什麼，他也聳肩，這個詞是士官告訴他的。
　　我在心中默念觀測手這個詞，覺得嘴巴癢癢的。
「如果我能夠殺掉敵人的將軍或是官員就好了。」他說。
　　我們會接到這麼重要的任務嗎？我問道。少年兵可能會，但是我不認為他在我們的部隊中會有機會。在這場戰爭，他背負太多遠超出他所能負荷的沉重事務，這讓他懷抱著野心，某種蟄伏在他內心深處，屬於少年的野心。和那個揹著父親遺體想爬過一千零八十階梯的少年一樣，只是如今握著槍桿子的他在我們部隊中反而像是個踽踽獨行的孤兒。
　　為什麼你會加入我們部隊呢？我忍不住問道，即便這是個遲來的問題。
　　畢竟，我們的部隊是由人形組成的，那些在鎮裡服務的人形，可能來自工廠或是裁縫店，但是就如人類，我們之中沒有一個人是為了戰爭而生的，因此我們註定無法命中白紙上的彤彤紅點。
「因為我的朋友和認識我的人也都入伍了，我沒辦法和他們並肩作戰。」少年兵望著每一個經過的同僚，用淡然的語氣說著。
「我花了不少心力才說服中士，」少年兵說：「即使他告訴我這支部隊的成立目的，想藉此勸退我也一樣。」
　　不怕死嗎？我問道。
　　少年兵搖頭。
「反正也是遲早的事。」少年兵用老成的語氣說道，這是他的父親扣下板機前說的最後一句話。
「可是，這並不代表我想死。媽媽和妹妹還在等我回去，我只是希望等我回去後大家能用不同的眼光看待我們家。」
　　這是當然，我說。所以你才希望能被委派重要任務吧。
　　少年兵點頭，突然向我問道：「要是你死了，會有人記得你嗎？」
　　我在意的人已經死了，所以我想答案是不會。
「不用擔心，我和妹妹不會忘記你的。」他拍了拍我的肩。「我會活下來的。」
　　雖然我內心仍在迷惘著，但還是告訴他我也不會輕易死去。
　　如果我成功從這場戰爭活下來，我該做什麼？知客和寺廟都已經不在了，屆時復員回來的我要去其他寺院繼續誦經嗎？我實在想不到除了誦經我還能做些什麼。
　　派往前線的前一晚，我被士官叫去他的營帳。
　　那時他正在調校自己的槍械，他說那是最新型的槍枝，也是長官的遺物。
　　中士看見我後便立刻放下手邊的工作。
　　他替我倒了即溶咖啡，我告訴他我沒辦法飲用這些東西。
「只是開個玩笑而已。」他笑了，並把咖啡收回，放到自己的辦公桌上。
「我有項重要的任務要交給你。」他繼續說道。
「我希望你能擔任少年兵的觀測手。」
　　什麼是觀測手？這次我總算有機會找本人問清楚了。
　　中士思考了一會兒，開口道：「負責保護狙擊手的安全，確保他能正確完成任務。」
　　這麼說，少年兵真的成為狙擊手了？
「反正你只是具人形，要是情況緊急，應該不介意替他挨子彈吧？」中士一派輕鬆地說：「當然保護長官才是首要之務。」
　　我模仿士兵行禮，將併攏的指頭貼到眉尖。中士覺得我的反應很有趣，也向我回禮。
　　我想起少年兵提起有關這支部隊成立的原因，原本這不應該是我能主動提起的問題，但我仍然踰矩地發問了。
　　中士一臉狐疑地看著我，雖然我和其他人的外表沒有顯著不同，但是他的雙眼仍流露出看見珍奇異獸的光芒。
「為什麼你會想知道？」
　　我不知道。我很老實地承認了，關於我和少年兵相遇的過程、關於少年兵與他的父親和家人還有少年兵教會我的事。我告訴他少年兵教會了我很多事，如今的我談及死亡竟抱持著不曾擁有的複雜情感。
　　中士也會怕死嗎？可能我腦內的某一條思考迴路斷線了，竟向他問了愚蠢的問題。
「沒有人不怕死，這是人類的天性。」中士說：「所以我絕對不能比你們還畏懼死亡。」
　　說完，他尷尬地搔搔頭補充道：「當然前提是你們都得先成為有血有肉的人類。」
　　我模仿他的樣子，也對他露出微笑。
　　中士閉上眼，輕輕地說。
「你擔心是對的。這支部隊最後大概不會有人生還吧。」
　　我問中士他是指人類還是人形的傷亡率。中士僅是笑著說他沒考慮這麼多。
　　我們好像是被當作誘餌部隊使用，會和其他隊伍守在戰線上，讓基地的主力部隊有辦法突擊敵後。
　　換言之，我們的任務就是消耗對方的子彈。
　　無論子彈是打在掩體或是打在我們身上都很值得。
　　中士娓娓道來的同時，臉上也浮現與少年兵神似的哀傷表情。
　　直到最後中士也沒喝下那杯咖啡。
　　隔天是出發的日子。
　　少年兵穿著精良的裝備跑到我面前。
「中士記得我們的約定，幫我弄到這些好東西。」他把手中的步槍遞給我，開心地說道。
　　真是太好了。我說。
　　那把步槍和昨晚中士在營帳裡校正的那把一模一樣。
　　雖然不是狙擊槍，但我想它在少年的手中應該也能百發百中。
「到時就請多多指教了，觀測手。」少年朝我伸出手。
　　我這邊才是，狙擊手。
　　我握住少年的手，和少年一起搭上往前線的卡車。