G-冷卻的黑咖啡，和他未曾說出的故事

一位新客人G推開了店門。比起其他常來的客人，他顯得有些猶豫，目光漂浮在空氣中，彷彿被什麼看不見的東西拉扯著。他走到吧台前，輕輕地坐下，眼神沒有聚焦，似乎在尋找一個不會被打擾的角落。他點了一杯黑咖啡，然後低頭，指尖輕輕劃過杯緣，動作細微且慢。

我看著他，沒有急於開口，只是將一杯咖啡放在他面前，靜默地站著。空氣中，咖啡的香氣混合著他身上淡淡的沉默，像是一張遺忘的信紙，等待有人讀出其中的內容。

他抬起頭，眼中有一絲難以察覺的動搖，但很快又被掩藏起來。他望著我，聲音低沉，彷彿輕描淡寫：「我男朋友，他走了。」

那句話並不張揚，像是一片未曾落下的雪，無聲地覆蓋了某些過去。我沒有立刻回應，只是輕輕坐到吧台對面，靜靜聽他繼續。

「他說過很多次，這些外界的眼光不重要。」G的語氣依然平靜，但他的眼睛彷彿在想著什麼遙遠的事物，語氣的柔和中帶著一絲無法抑制的哀傷。「但是我知道，他太累了。」他不再看我，而是將目光低垂，似乎在回憶那段無法放下的過去。

我輕輕地點了點頭，但沒有打破這份靜默。時間彷彿在他話語的空氣中凝固。他繼續說，語氣淡淡的：「他總是說，這些眼光不會影響到他…直到有一天，他就這樣消失了。」他停了停，彷彿在尋找某個適合的詞語，最後輕輕地吐出一口氣。「最後，他沒告訴我太多，只是…一切都突然結束了。」

那句話落地，卻像是永遠無法消散的音符，停留在空氣中。我望著他的眼睛，依舊難以看穿那份沉默的深度。他的表情沒有波動，彷彿在對我講述著別人的故事，而非自己的人生。

G的眼睛微微閉上，像是避開了什麼。「或許，我總是希望他能夠堅強些。」他的語氣越發低沉，像是在說著自己無法放下的願望。「但是他走了，我什麼也沒能改變。」

他輕輕地笑了笑，那笑容淡薄，像是秋天的雲，沒什麼風，也沒什麼色彩，只有一點點涼意。那一刻，我忽然明白，或許他和那杯黑咖啡一樣，始終無法被溫暖起來。

G抬起頭，看著杯中的咖啡，彷彿有些遲疑。過了一會兒，他才慢慢站起來，眼神依舊平靜，帶著某種難以解釋的疲倦。輕輕地向我道了謝，他的腳步並不匆忙，卻也沒有回頭。那一刻，咖啡店的燈光似乎有些暗淡，彷彿在他離開的瞬間，整個空間的氣息也悄然改變。

我站在吧台，望著他走出店門，腳步聲漸行漸遠。咖啡仍然在他離開的地方靜靜地冷卻，空氣中彷彿還留著他的身影，卻沒有一絲言語，只有那些未曾說出的話，緩緩隱沒在這片安靜的午後。