第一章 幕間『不一樣的聲音』
本章節 5103 字
更新於: 2024-05-25
世界在變化，不用害怕，我們將持續做您的堅強後盾
——京都事件受害者基金會——
真是礙眼。
看著傳單上的內容以及那些站在街邊發傳單的可憐蟲，我在內心「嘖」了一聲。
雖說是秋季，但毫無雲層遮蔽的陽光仍會讓人感覺到熱，尤其他們身上還穿著十幾公斤重的吉祥物戲服，裡面跟三溫暖沒兩樣。
不過比起這些，主持人臉上的虛偽笑容和旗幟上的醒目標語更令我作嘔。
「感謝大家今天熱情的參與！」
零星的掌聲響起，有人刻意吹起了口哨，嘗試炒熱現場的氣氛。
「京都事件已經過去了六年，由於政府缺乏完善的系統與制度，導致很多人民的心聲無法被聽見，更得不到應有的照顧，社會問題層出不窮。」主持人一掃前面的陰霾，接續說：「時至今日基金會在全國拓展了近百間愛心旅館，幫助過數千名有需要的人⋯⋯我們能達成這一切，全都仰賴各位的無私貢獻。」
聽到這裡，我的腦中有某種東西「啪嘰」一聲斷裂開來。
基金會成立的初衷，是為了讓受害者家屬能夠放下過去的傷痛、重拾人生目標——然而隨著企業與贊助商的介入，這個初衷開始發生了轉變。
他們服務的對象不再是無依無靠的老百姓，而是有錢有勢的地方政客。
基金會提供的「愛心旅館」維持最低限度的衛生，淋浴間經常沒有熱水，食物也爛到像是餵豬吃的。不過有鑑於企業強大的公關操作，以及他們對媒體的影響力，基金會在外界眼中的地位依然屹立不搖。
嘗試揭發真相的前員工或記者，下場不是被封殺就是被他們告上法庭。
普通人怎麼可能贏得了專業的律師團隊？
我深知自己無法改變任何事，也明白這是一場日複一日、沒有任何勝算的資本遊戲，只能刻意不去想——誰叫人家是訂了五十份披薩的大金主呢。
活動結束後，我和佳奈將吃完的披薩盒折好回收。
「辛苦啦！大叔。」
一隻大頭熊貓突然來找我搭話。
我讓佳奈去旁邊的超商吹冷氣休息，並下意識地翻了翻口袋。
「不好意思，這邊是找您的零錢⋯⋯」
即使對方比我小好幾歲，我依然得對他畢恭畢敬。
「你自己收著吧。」
對方脫下愚蠢的吉祥物頭套，露出一張俏皮的年輕臉蛋，看起來是大學生。
他無視我的意願攬住我的肩，壓低嗓音問道：
「他們進展到幾壘了？」
「什麼意思？」
「就是每次來幫你女兒搬東西的那個蘑菇頭男生啊。他今天沒來？我看他們蠻親近的，應該開始交往了吧？」
真的是很沒意義的對話。
「你想多了，他們只是同學。」
「喂，你也太木頭了吧，人家分明是對你女兒有意思。換成我的話早就帶回家囉！」
「別說了⋯⋯」
「她長得那麼可愛，聲音又好聽，在異性之間肯定人氣超高。我做夢都沒想到大叔你居然會是她的老爸。」
動不動就叫大叔的，欠揍嗎？
當我開始覺得有些厭煩打算離場時，他突然看向天空，點起一根煙自言自語地說：
「下次再找個藉口跟她搭話吧，感覺挺好釣的。」
身為父親，我應該要好好教訓這個乳臭未乾的傢伙——然而，現實是我只能裝作沒聽見，鞠躬陪笑，看來自己真的變成社會人了。
「歡迎您再度光臨老爹披薩店。」
我換上商業用笑容，手裡的披薩盒快被捏爛了。對方見狀，笑嘻嘻的表情消失無蹤。
他最後還是決定拿回零錢。
「能打擾一下嗎？」
這時，兩位穿著制服的警察走了過來。
「啊⋯⋯老、老闆好像在找我！先告辭了！」
工讀生趕緊把香菸扔掉，轉身跑得無影無蹤。真可惜，我原本還想檢舉他意圖騷擾未成年的說。
「你是日野原敏郎先生？」
面對執法單位，我稍稍提高了警戒，倒不是因為作賊心虛，只是有些不好的回憶湧上心頭。
「找我有什麼事？」
「抱歉在工作時打擾，請問你認識姜仁娜女士嗎？」
聽見這個名字，我愣了幾下。
「你是指姜老師？嗯，我認識。」
她是佳奈的音樂老師，挺有志向的一個年輕姑娘，非常喜歡莫札特。重點是授課費用比外面的補習班便宜。
「她每個禮拜六會來幫我女兒上課。」我補充道。
「了解。昨天晚上九點至九點半這段時間，你人在哪裡？」
「我還在外面送貨⋯⋯抱歉打個岔，你們問這些要幹嘛？」
兩位警察交換了一個眼神，讓我覺得不對勁。
「今天早上姜女士的鄰居去找她時，發現公寓有被外人闖入的痕跡，打電話也不接，於是就報警了。」警察一邊在本子上記錄一邊回答道：「我們趕到現場後在垃圾桶找到了這個。」
年紀較大的老警察掏出一個塑膠袋，裡面裝著某個黑色棍狀物體。
是玩具槍，不對，好像是真貨。
難道她家被流氓闖入？人有沒有怎樣？
「公寓內沒有任何財物丟失，除此之外，我們在浴室跟臥房都發現了微量血跡，判斷這可能是一起綁架案。」
「綁⋯⋯綁架？」
我不明白。姜老師性格和善，交友圈也相當單純，有誰會想傷害她？
盤踞在腦中的無數疑惑，逐漸統整成一個結論——
「這一定是某種誤會。」
「姜女士的經濟狀況不是很穩定，再加上她非本國國民，我們有充分的理由懷疑⋯⋯」
「是啊，理由真『充分』呢。」
「你說什麼？」
或許是剛才被挑起的情緒尚未平復，我的態度變得不太客氣。
「她年初的時候有申請到簽證，請注意你的用詞。」
這讓兩位警察的表情有些尷尬。
「總之，那張簽證已經過期，她也沒有可聯繫的家屬，我們首先鎖定了姜女士失蹤前接觸過的人。」
說著，老警察筆直望向我。
「根據鄰居的說法，姜女士很常來參加基金會的活動。」
好幾輛閃著燈的警車堵在車站出入口。
那瞬間，我領悟到一個現實。
「原敏郎先生，為了協助調查這起案件，請跟我們到局裡一趟。」
大事不妙了。
❖
聽說非起訴拘役最久可以被關到三十天，你敢相信嗎？
這個國家的司法到底怎麼了。
聽負責調查的員警說，監視器最後拍到姜老師與一名戴著安全帽的成年男性消失在巷子裡，安全帽上印有老爹披薩店的商標，而我「恰好」在那裡打工。大家都知道老爹披薩店在全日本少說有一百多間連鎖店，警方卻還是把我列為嫌疑犯。
他們沒有請我吃豬排飯，甚至不讓我打電話給女兒報平安，用各種爛理由來搪塞。
「大叔⋯⋯你最好祈禱明天能出去。」牢房裡，幾個凶神惡煞的傢伙是我的室友。他們宣稱受到汙衊，自己只是合法地參與政治活動就被逮捕。至於他們對合法的定義為何，大概與平常人不太相同。
「咱們已經好久沒碰過女人囉。」
聞言，我忽然覺得貞操不保，趕緊拿枕頭遮住褲襠。
負責監視的警察則是一副幸災樂禍的樣子，將鐵門從外面重重關上。
到了隔天早晨。
準備送早飯的警察用鑰匙打開門，突然聽見一陣笑聲。
「⋯⋯所以我從冰箱拿出冰塊放在他額頭上，然後到了第二天，他睜開眼睛發現已經解凍的烏賊在吸他的鼻孔！」
「「哈哈哈哈——！！」」
所有被拘役的犯人都圍繞在我旁邊，捧著肚子大笑，有些擦著眼淚。目睹此景的警察困惑地歪頭。
「日野原敏郎，有人保你出來。」
喔，感謝老天。
再不來我的冷笑話庫存就要用完了。
跟態度有所轉變的室友握手道別後，我拿回自己的東西，走到大廳。
然而，映入眼簾的人並不是我預想的對象。
「呃，請問你是⋯⋯？」
一名身材健壯的光頭男子進入我的視野，年紀跟我差不多，但舉手投足之間卻流露出老練與沉穩。他穿著輕薄的西裝外套和白襯衫，一邊喝著咖啡一邊滑手機，似乎正在聽音樂。
總感覺在哪裡見過他。我瞇起眼凝視著對方，最後還是想不出個所以然。
「恕我失禮，先生，我們應該不認識，但謝謝你出手幫忙。最近手頭有點緊，保釋金的部分可能⋯⋯」
對方一句話也沒說，從外套口袋取出一張紙條，上面寫著一串地址跟時間。
我接過紙條，皺起眉頭。這是要幹嘛？約會？雖說現在是多元社會，但誰會對我這個大叔感興趣？
「日野原敏郎，放心，你女兒沒事，現在正在家裡吃炸雞。」
「⋯⋯炸雞？慢著，你到底是誰？」
「你的朋友。」
鬼才信勒。
一見面就丟出如此可疑的台詞，難道是詐騙犯？這裡可是警局門口啊。
「我們知道你有經濟困難，待在局裡只會造成更多問題⋯⋯或許我們可以幫忙彼此。」
「我憑什麼相信你？」
「保釋金20萬，各種稅金總計18萬，以及學雜費9萬，你拿得出這筆錢嗎？」
被狠狠戳到痛處，我沉默不語。
「這不是推銷，也不是威脅，要不要做完全取決於你。」
「賣夠關子了吧？快點說代價是什麼。」我催促道。
「明天的反亞人擴權演說。」仍是故作輕鬆的語氣，光頭男用那對深邃的眼瞳看著我，「我們希望原敏郎先生可以參加，當作湊人數也好，聽看看不一樣的聲音。誰知道呢，或許你會有所收穫。」
「行，可是醜話說在前頭，如果有人拿報名表過來或是叫我捐款，我會馬上閃人。」
「成交。」光頭男伸出手，嘴角帶著完美的微笑弧度。
「成交。」我擠出刻意到不行的笑容回應，握住對方粗糙的手。為了確保佳奈能有個幸福的人生，去曬點太陽、聽政客的花言巧語又如何呢？
當晚，回到披薩店的我將辦公室轉椅喬到一個自己中意的角度，面對著布滿油漬的牆壁坐下。
不確定他們跟姜老師的失蹤有沒有關係，我內心累積許多疑問，同時又害怕佳奈會出事，自己卻不在場幫忙。
只能硬著頭皮去參加了。
❖
「人的身體與靈魂是由上帝賦予的！光是想像那些長著獠牙利爪的怪物跟我孩子一起上課、吃飯，我就覺得不寒而慄！這是在殘害日本人民！政府必須改變目前的策略！」
演說活動辦在某棟辦公大樓的會議室，有開冷氣跟提供免費咖啡（味道還不錯）。我環顧現場，參加者約三十位。
「好的，有請下一位發言——」
在人群當中，一名神情憔悴的婦人接過麥克風。
我認識她，應該說在學校曾碰面幾次。她是佳奈同班同學的母親，兒子好像叫佐藤，因為罹患某種疾病待在家休養，詳情我也不是很清楚。
沒想到她會對這種政治活動感興趣。我自己都快受不了了，只想趕緊回家。
「我和相處二十年的丈夫離婚了。」
婦人開場便這麼說，語調異常冷靜，但在我聽來更像是對生活感到絕望。
「現在的我打三份工、領著最低薪資，有一個雙腿截肢的十六歲孩子要養，晚上連休息時間都沒有。工資的一半全部拿去繳稅，而稅金又被政府拿去供給那些外來者，照顧他們的食衣住行育樂。」
聞言，我有些驚訝。原本以為她家境不錯，結果也和我一樣每天勉強維持生計，被債主和帳單追著跑。
婦人抿了抿乾癟的唇，接著繼續說：
「前陣子我在網路上看見一段影片，他們揭露拿到稅金後的傢伙都幹了些什麼。猜猜怎麼著？他們不是用這筆錢改善生活，而是跑去餐廳大吃大喝，過著奢侈到不行的糜爛生活⋯⋯我⋯⋯我卻連寶貝兒子想要的畫筆都買不起，這是他為數不多的願望，對不起⋯⋯」
婦人眼淚止不住地流，附近的參加者紛紛伸手安慰她。
這番話不禁讓我想起自己的處境。當初佳奈的入學考核因為要「禮讓」其他種族而落選，被迫選擇離家有段距離的私立學校，離開熟悉的朋友圈與環境。
儘管女兒表面上說不在意，但我內心很清楚她的真實想法。
「憑什麼我們工作累得半死，賺的錢卻要給那些日文都不會講的懶惰鬼？」
「他們殺了我的貓，我死都不會接受野獸成為公民的荒唐事！」
「把城市破壞的一團亂還不夠，現在連老子的飯碗都搶，畜生不如的東西！」
「亞人才是社會亂源！」
越來越多人跟著附和，現場情緒也沸騰到最高點。
記者的閃光燈閃個不停，讓眼睛有點痛，我只好別開視線。
我曾經認為反對派就是一群滿腹牢騷的政治狂熱者，為了贏得選戰不惜煽動人心、製造對立，但今天的活動居然讓我感受到一絲絲的⋯⋯共鳴？
「政府口口聲聲說最艱難的時代已經過去，但餘波真的結束了嗎？在野黨宣稱的人人平等又是在誰身上實現？每年撥出的補助款真的沒有中飽私囊？」
面對主持人拋出的種種質疑，我一時想不出答案，不如說頭緒太多反而覺得混亂。
就算是像我這種已經放棄抵抗的人也罕見地被激起了情緒。我意識到這幾年自己是以什麼樣的醜陋方式活著。他們今天在這裡討論的不是陰謀論，更不是財團和基金會的滿口謊言，而是血淋淋的事實。
此時，站在台上的主持人高舉拳頭大喊道：
「全國各地的反對派必須凝聚力量！只有幾個人的聲音遠遠不夠，請各位將這份火苗傳遞出去，並在選舉日時投下神聖的一票！支持政黨輪替！捍衛我們的生存空間及尊嚴！」
會議室內掌聲如雷，幾乎要震破耳膜。
幾周後，我在停車場裡久違地抽起了菸，看著吐出的白霧覆蓋視野，彈手指抖掉煙灰。
黑夜逐步吞沒眼前的街景。
自己是從什麼時候開始破戒了呢？突然記不得了。
我低頭瞄了眼手錶。
「糟糕⋯⋯快遲到了。」
「遲到？課程七點半才開始呀。」
佳奈的小臉蛋突然冒出來，我抬起頭看向她，露出笑容，漆黑的世界彷彿重現一絲光明。
「沒事，爸只是在自言自語。」我把菸往地上一扔踩熄，「妳都準備好了嗎？」
「嗯。」揹著書包和小提琴的佳奈不確定我在想什麼，但是她決定不過問，點了點頭。
沒想到參加完那次活動後，光頭男真的把錢匯進帳戶，我決定用來補償孩子。
再昂貴的樂器都不成問題，只要佳奈開心就好。
「我有點想念姜老師⋯⋯」
「所以妳才要好好學，成為未來的大音樂家，讓所有人刮目相看。」我溫柔地摸她的頭，並在補習班門口和對方道別。
在目送女兒進入補習班後，兩道身影從轉角朝我走了過來，似乎是一對情侶，身著卡其色風衣、墨鏡和貝雷帽，可還真有情調啊。我和他們對視一眼後問：「時間沒變？」
「是的，八點整，車站前。讓我們點燃時代改革的那把火吧。」他們異口同聲回答。
「——為了孩子們的未來。」
我轉身朝著黑暗邁出步伐，眼底燃起火焰。
——京都事件受害者基金會——
真是礙眼。
看著傳單上的內容以及那些站在街邊發傳單的可憐蟲，我在內心「嘖」了一聲。
雖說是秋季，但毫無雲層遮蔽的陽光仍會讓人感覺到熱，尤其他們身上還穿著十幾公斤重的吉祥物戲服，裡面跟三溫暖沒兩樣。
不過比起這些，主持人臉上的虛偽笑容和旗幟上的醒目標語更令我作嘔。
「感謝大家今天熱情的參與！」
零星的掌聲響起，有人刻意吹起了口哨，嘗試炒熱現場的氣氛。
「京都事件已經過去了六年，由於政府缺乏完善的系統與制度，導致很多人民的心聲無法被聽見，更得不到應有的照顧，社會問題層出不窮。」主持人一掃前面的陰霾，接續說：「時至今日基金會在全國拓展了近百間愛心旅館，幫助過數千名有需要的人⋯⋯我們能達成這一切，全都仰賴各位的無私貢獻。」
聽到這裡，我的腦中有某種東西「啪嘰」一聲斷裂開來。
基金會成立的初衷，是為了讓受害者家屬能夠放下過去的傷痛、重拾人生目標——然而隨著企業與贊助商的介入，這個初衷開始發生了轉變。
他們服務的對象不再是無依無靠的老百姓，而是有錢有勢的地方政客。
基金會提供的「愛心旅館」維持最低限度的衛生，淋浴間經常沒有熱水，食物也爛到像是餵豬吃的。不過有鑑於企業強大的公關操作，以及他們對媒體的影響力，基金會在外界眼中的地位依然屹立不搖。
嘗試揭發真相的前員工或記者，下場不是被封殺就是被他們告上法庭。
普通人怎麼可能贏得了專業的律師團隊？
我深知自己無法改變任何事，也明白這是一場日複一日、沒有任何勝算的資本遊戲，只能刻意不去想——誰叫人家是訂了五十份披薩的大金主呢。
活動結束後，我和佳奈將吃完的披薩盒折好回收。
「辛苦啦！大叔。」
一隻大頭熊貓突然來找我搭話。
我讓佳奈去旁邊的超商吹冷氣休息，並下意識地翻了翻口袋。
「不好意思，這邊是找您的零錢⋯⋯」
即使對方比我小好幾歲，我依然得對他畢恭畢敬。
「你自己收著吧。」
對方脫下愚蠢的吉祥物頭套，露出一張俏皮的年輕臉蛋，看起來是大學生。
他無視我的意願攬住我的肩，壓低嗓音問道：
「他們進展到幾壘了？」
「什麼意思？」
「就是每次來幫你女兒搬東西的那個蘑菇頭男生啊。他今天沒來？我看他們蠻親近的，應該開始交往了吧？」
真的是很沒意義的對話。
「你想多了，他們只是同學。」
「喂，你也太木頭了吧，人家分明是對你女兒有意思。換成我的話早就帶回家囉！」
「別說了⋯⋯」
「她長得那麼可愛，聲音又好聽，在異性之間肯定人氣超高。我做夢都沒想到大叔你居然會是她的老爸。」
動不動就叫大叔的，欠揍嗎？
當我開始覺得有些厭煩打算離場時，他突然看向天空，點起一根煙自言自語地說：
「下次再找個藉口跟她搭話吧，感覺挺好釣的。」
身為父親，我應該要好好教訓這個乳臭未乾的傢伙——然而，現實是我只能裝作沒聽見，鞠躬陪笑，看來自己真的變成社會人了。
「歡迎您再度光臨老爹披薩店。」
我換上商業用笑容，手裡的披薩盒快被捏爛了。對方見狀，笑嘻嘻的表情消失無蹤。
他最後還是決定拿回零錢。
「能打擾一下嗎？」
這時，兩位穿著制服的警察走了過來。
「啊⋯⋯老、老闆好像在找我！先告辭了！」
工讀生趕緊把香菸扔掉，轉身跑得無影無蹤。真可惜，我原本還想檢舉他意圖騷擾未成年的說。
「你是日野原敏郎先生？」
面對執法單位，我稍稍提高了警戒，倒不是因為作賊心虛，只是有些不好的回憶湧上心頭。
「找我有什麼事？」
「抱歉在工作時打擾，請問你認識姜仁娜女士嗎？」
聽見這個名字，我愣了幾下。
「你是指姜老師？嗯，我認識。」
她是佳奈的音樂老師，挺有志向的一個年輕姑娘，非常喜歡莫札特。重點是授課費用比外面的補習班便宜。
「她每個禮拜六會來幫我女兒上課。」我補充道。
「了解。昨天晚上九點至九點半這段時間，你人在哪裡？」
「我還在外面送貨⋯⋯抱歉打個岔，你們問這些要幹嘛？」
兩位警察交換了一個眼神，讓我覺得不對勁。
「今天早上姜女士的鄰居去找她時，發現公寓有被外人闖入的痕跡，打電話也不接，於是就報警了。」警察一邊在本子上記錄一邊回答道：「我們趕到現場後在垃圾桶找到了這個。」
年紀較大的老警察掏出一個塑膠袋，裡面裝著某個黑色棍狀物體。
是玩具槍，不對，好像是真貨。
難道她家被流氓闖入？人有沒有怎樣？
「公寓內沒有任何財物丟失，除此之外，我們在浴室跟臥房都發現了微量血跡，判斷這可能是一起綁架案。」
「綁⋯⋯綁架？」
我不明白。姜老師性格和善，交友圈也相當單純，有誰會想傷害她？
盤踞在腦中的無數疑惑，逐漸統整成一個結論——
「這一定是某種誤會。」
「姜女士的經濟狀況不是很穩定，再加上她非本國國民，我們有充分的理由懷疑⋯⋯」
「是啊，理由真『充分』呢。」
「你說什麼？」
或許是剛才被挑起的情緒尚未平復，我的態度變得不太客氣。
「她年初的時候有申請到簽證，請注意你的用詞。」
這讓兩位警察的表情有些尷尬。
「總之，那張簽證已經過期，她也沒有可聯繫的家屬，我們首先鎖定了姜女士失蹤前接觸過的人。」
說著，老警察筆直望向我。
「根據鄰居的說法，姜女士很常來參加基金會的活動。」
好幾輛閃著燈的警車堵在車站出入口。
那瞬間，我領悟到一個現實。
「原敏郎先生，為了協助調查這起案件，請跟我們到局裡一趟。」
大事不妙了。
❖
聽說非起訴拘役最久可以被關到三十天，你敢相信嗎？
這個國家的司法到底怎麼了。
聽負責調查的員警說，監視器最後拍到姜老師與一名戴著安全帽的成年男性消失在巷子裡，安全帽上印有老爹披薩店的商標，而我「恰好」在那裡打工。大家都知道老爹披薩店在全日本少說有一百多間連鎖店，警方卻還是把我列為嫌疑犯。
他們沒有請我吃豬排飯，甚至不讓我打電話給女兒報平安，用各種爛理由來搪塞。
「大叔⋯⋯你最好祈禱明天能出去。」牢房裡，幾個凶神惡煞的傢伙是我的室友。他們宣稱受到汙衊，自己只是合法地參與政治活動就被逮捕。至於他們對合法的定義為何，大概與平常人不太相同。
「咱們已經好久沒碰過女人囉。」
聞言，我忽然覺得貞操不保，趕緊拿枕頭遮住褲襠。
負責監視的警察則是一副幸災樂禍的樣子，將鐵門從外面重重關上。
到了隔天早晨。
準備送早飯的警察用鑰匙打開門，突然聽見一陣笑聲。
「⋯⋯所以我從冰箱拿出冰塊放在他額頭上，然後到了第二天，他睜開眼睛發現已經解凍的烏賊在吸他的鼻孔！」
「「哈哈哈哈——！！」」
所有被拘役的犯人都圍繞在我旁邊，捧著肚子大笑，有些擦著眼淚。目睹此景的警察困惑地歪頭。
「日野原敏郎，有人保你出來。」
喔，感謝老天。
再不來我的冷笑話庫存就要用完了。
跟態度有所轉變的室友握手道別後，我拿回自己的東西，走到大廳。
然而，映入眼簾的人並不是我預想的對象。
「呃，請問你是⋯⋯？」
一名身材健壯的光頭男子進入我的視野，年紀跟我差不多，但舉手投足之間卻流露出老練與沉穩。他穿著輕薄的西裝外套和白襯衫，一邊喝著咖啡一邊滑手機，似乎正在聽音樂。
總感覺在哪裡見過他。我瞇起眼凝視著對方，最後還是想不出個所以然。
「恕我失禮，先生，我們應該不認識，但謝謝你出手幫忙。最近手頭有點緊，保釋金的部分可能⋯⋯」
對方一句話也沒說，從外套口袋取出一張紙條，上面寫著一串地址跟時間。
我接過紙條，皺起眉頭。這是要幹嘛？約會？雖說現在是多元社會，但誰會對我這個大叔感興趣？
「日野原敏郎，放心，你女兒沒事，現在正在家裡吃炸雞。」
「⋯⋯炸雞？慢著，你到底是誰？」
「你的朋友。」
鬼才信勒。
一見面就丟出如此可疑的台詞，難道是詐騙犯？這裡可是警局門口啊。
「我們知道你有經濟困難，待在局裡只會造成更多問題⋯⋯或許我們可以幫忙彼此。」
「我憑什麼相信你？」
「保釋金20萬，各種稅金總計18萬，以及學雜費9萬，你拿得出這筆錢嗎？」
被狠狠戳到痛處，我沉默不語。
「這不是推銷，也不是威脅，要不要做完全取決於你。」
「賣夠關子了吧？快點說代價是什麼。」我催促道。
「明天的反亞人擴權演說。」仍是故作輕鬆的語氣，光頭男用那對深邃的眼瞳看著我，「我們希望原敏郎先生可以參加，當作湊人數也好，聽看看不一樣的聲音。誰知道呢，或許你會有所收穫。」
「行，可是醜話說在前頭，如果有人拿報名表過來或是叫我捐款，我會馬上閃人。」
「成交。」光頭男伸出手，嘴角帶著完美的微笑弧度。
「成交。」我擠出刻意到不行的笑容回應，握住對方粗糙的手。為了確保佳奈能有個幸福的人生，去曬點太陽、聽政客的花言巧語又如何呢？
當晚，回到披薩店的我將辦公室轉椅喬到一個自己中意的角度，面對著布滿油漬的牆壁坐下。
不確定他們跟姜老師的失蹤有沒有關係，我內心累積許多疑問，同時又害怕佳奈會出事，自己卻不在場幫忙。
只能硬著頭皮去參加了。
❖
「人的身體與靈魂是由上帝賦予的！光是想像那些長著獠牙利爪的怪物跟我孩子一起上課、吃飯，我就覺得不寒而慄！這是在殘害日本人民！政府必須改變目前的策略！」
演說活動辦在某棟辦公大樓的會議室，有開冷氣跟提供免費咖啡（味道還不錯）。我環顧現場，參加者約三十位。
「好的，有請下一位發言——」
在人群當中，一名神情憔悴的婦人接過麥克風。
我認識她，應該說在學校曾碰面幾次。她是佳奈同班同學的母親，兒子好像叫佐藤，因為罹患某種疾病待在家休養，詳情我也不是很清楚。
沒想到她會對這種政治活動感興趣。我自己都快受不了了，只想趕緊回家。
「我和相處二十年的丈夫離婚了。」
婦人開場便這麼說，語調異常冷靜，但在我聽來更像是對生活感到絕望。
「現在的我打三份工、領著最低薪資，有一個雙腿截肢的十六歲孩子要養，晚上連休息時間都沒有。工資的一半全部拿去繳稅，而稅金又被政府拿去供給那些外來者，照顧他們的食衣住行育樂。」
聞言，我有些驚訝。原本以為她家境不錯，結果也和我一樣每天勉強維持生計，被債主和帳單追著跑。
婦人抿了抿乾癟的唇，接著繼續說：
「前陣子我在網路上看見一段影片，他們揭露拿到稅金後的傢伙都幹了些什麼。猜猜怎麼著？他們不是用這筆錢改善生活，而是跑去餐廳大吃大喝，過著奢侈到不行的糜爛生活⋯⋯我⋯⋯我卻連寶貝兒子想要的畫筆都買不起，這是他為數不多的願望，對不起⋯⋯」
婦人眼淚止不住地流，附近的參加者紛紛伸手安慰她。
這番話不禁讓我想起自己的處境。當初佳奈的入學考核因為要「禮讓」其他種族而落選，被迫選擇離家有段距離的私立學校，離開熟悉的朋友圈與環境。
儘管女兒表面上說不在意，但我內心很清楚她的真實想法。
「憑什麼我們工作累得半死，賺的錢卻要給那些日文都不會講的懶惰鬼？」
「他們殺了我的貓，我死都不會接受野獸成為公民的荒唐事！」
「把城市破壞的一團亂還不夠，現在連老子的飯碗都搶，畜生不如的東西！」
「亞人才是社會亂源！」
越來越多人跟著附和，現場情緒也沸騰到最高點。
記者的閃光燈閃個不停，讓眼睛有點痛，我只好別開視線。
我曾經認為反對派就是一群滿腹牢騷的政治狂熱者，為了贏得選戰不惜煽動人心、製造對立，但今天的活動居然讓我感受到一絲絲的⋯⋯共鳴？
「政府口口聲聲說最艱難的時代已經過去，但餘波真的結束了嗎？在野黨宣稱的人人平等又是在誰身上實現？每年撥出的補助款真的沒有中飽私囊？」
面對主持人拋出的種種質疑，我一時想不出答案，不如說頭緒太多反而覺得混亂。
就算是像我這種已經放棄抵抗的人也罕見地被激起了情緒。我意識到這幾年自己是以什麼樣的醜陋方式活著。他們今天在這裡討論的不是陰謀論，更不是財團和基金會的滿口謊言，而是血淋淋的事實。
此時，站在台上的主持人高舉拳頭大喊道：
「全國各地的反對派必須凝聚力量！只有幾個人的聲音遠遠不夠，請各位將這份火苗傳遞出去，並在選舉日時投下神聖的一票！支持政黨輪替！捍衛我們的生存空間及尊嚴！」
會議室內掌聲如雷，幾乎要震破耳膜。
幾周後，我在停車場裡久違地抽起了菸，看著吐出的白霧覆蓋視野，彈手指抖掉煙灰。
黑夜逐步吞沒眼前的街景。
自己是從什麼時候開始破戒了呢？突然記不得了。
我低頭瞄了眼手錶。
「糟糕⋯⋯快遲到了。」
「遲到？課程七點半才開始呀。」
佳奈的小臉蛋突然冒出來，我抬起頭看向她，露出笑容，漆黑的世界彷彿重現一絲光明。
「沒事，爸只是在自言自語。」我把菸往地上一扔踩熄，「妳都準備好了嗎？」
「嗯。」揹著書包和小提琴的佳奈不確定我在想什麼，但是她決定不過問，點了點頭。
沒想到參加完那次活動後，光頭男真的把錢匯進帳戶，我決定用來補償孩子。
再昂貴的樂器都不成問題，只要佳奈開心就好。
「我有點想念姜老師⋯⋯」
「所以妳才要好好學，成為未來的大音樂家，讓所有人刮目相看。」我溫柔地摸她的頭，並在補習班門口和對方道別。
在目送女兒進入補習班後，兩道身影從轉角朝我走了過來，似乎是一對情侶，身著卡其色風衣、墨鏡和貝雷帽，可還真有情調啊。我和他們對視一眼後問：「時間沒變？」
「是的，八點整，車站前。讓我們點燃時代改革的那把火吧。」他們異口同聲回答。
「——為了孩子們的未來。」
我轉身朝著黑暗邁出步伐，眼底燃起火焰。
