1
本章節 4198 字
更新於: 2024-02-14
聽說前幾天有人自殺了，而且還是在我所在的春陽市。
其實不管距離是近還是遠，對我而言都是一種隔著濃霧般的陌生感。地球上每天死亡的人都不計其數，對某些人來講這只是一組冰冷的數據，對某些人來講卻是切身的殘酷現實和巨浪般的情緒。我沒有冷酷到漠視生命，但也沒有自大到覺得任何人的死去都與我有關，即使是同一城市。
自殺事件固然令人憐惜，可在當今社會，自殺卻越來越顯得稀鬆平常，早已見怪不怪。不少人擔心現在的社會心理狀況，尋求解決之道，不過我覺得只是徒勞。雖然自殺有跡可尋，但因為社會本身就是一個複雜的實體，總是難以完整地全面認知，而且各種各樣難以預料的新情況也在不斷上演，所以，所謂的解決之道，可以適應已有的，而難以規避潛在的。
人並非萬能，其設想的方法、思路、制度也具備有限性，這是只要接觸人類社會就能明白的淺顯道理。
這起自殺事件是我在校園的路上偶然聽人談起，因此並不了解詳情，僅知道自殺者住在春陽市而已。可以確定的是，自殺者不是春陽市的某位知名人士，否則肯定是鋪天蓋地的新聞，被一群百折不回的頑固記者和媒體鬧得滿城風雨。
我本人對自殺不感興趣，目前也從未出現想過自殺的念頭。
成為高一學生的事實已經過去了一個多學期，要我評價我的學習生涯的話，估計只剩「平淡無奇」四個字了吧。
因為平淡無奇，所以就連畢業紀念日尚未一周歲的初中時光也迅速褪色。讓我不禁覺得，如果有人聽一下我的經歷的話，可能會覺得無聊而昏昏欲睡吧？這一點，我不否認，因為我自己也說不出什麼驚天動地、驚艷四方的事情，不然我早就到處炫耀了。
不過，如果因為平淡和無聊而自殺，那麼無論如何那個人都不會是我。不知道有什麼必須要去做的事，也沒有什麼特別想去做的事，雖然每天看似都是在重複，但我總想著「或許今天有什麼不一樣呢」，進步一點或退步一點，難受一點或舒暢一點，高興一點或悲傷一點，憑藉著這種樸素的信念來度過無聊的日常。
當然，有時候也在擔心，或許未來某天我也會遇到過不去的坎，扎進肉的刺，隨之而來的崩潰痛苦，讓我不再眷戀人世，最後選擇輕生。這並非不可能，但是，那是未來的事，跟現在有什麼關係呢？
而且，現在的我也有煩惱，未知的遠慮肯定不及確定的近憂，還是好好面對手中的習題冊吧。
我緊緊握著筆，馬不停蹄地書寫，每寫完一頁都像發育期的小男孩對照身高尺一樣，看到點滴成長都嘴角上揚。
生物老師說要檢查習題冊，然而我忘記做了。任誰也想不到，上了高中，竟然還會有老師檢查這種東西，該說生物老師不相信學生的自主性呢，還是說她責任心強呢？
苦了我了，不過更應該抱怨自己「早幹嘛去了」。檢查的時間在即，如果讓習題冊「白白地」交過去，這很容易惹怒老師，挨一頓罵事小，今後可能被特別關照，這應該更慘。
現在一題一題地做，就要到猴年馬月了，但要是不及時交過去，其實老師一下子就可以找上門來。沒辦法，只能抄啦。
我向我的同桌張濤借了生物習題冊，而他顯然乖乖完成了，不然以我對他的了解，這傢伙肯定急得像熱鍋上的螞蟻，明明已經上高中了，還像個小學生一樣，而不像我，遇到這種情況，反而接受命運，露出老僧般的達觀，並暗生妙計。
張濤是我上高中以來的好友，這傢伙看上去單純又善良，對班上的事務也很愛操心，有的同學遇上麻煩事，只要張濤知情，他一般都會主動出謀劃策，反正大事小事，找他准沒錯。說得好聽點，他樂於助人，說得不好聽點，他愛管閑事。他的成績比我稍好，似乎理科方面不太在行，有時候會鑽研老半天。在我看來，他並不缺乏努力，他只是缺乏精巧的思路。
「不要全部抄呀！」張濤叮囑我。
「這我肯定知道。」
抄作業本來就不道德，如果還拖人下水的話，那我就真應該買塊豆腐撞死自己。
我看了一眼手錶，便加快了速度。就在此時，我感覺後背被一個什麼東西在小心翼翼地戳著，之後又聽到我后桌女生輕細的聲音:「校報來嘍！」
可能是見我沒反應，於是那女生就走過來把校報放到我桌上，然後又驚訝地說:「我以為你睡著了……」
我在忙著學習的說法會讓我高興一點哦。
「睡覺的最好時機除了夜晚，不就是上課嗎？」
那女生呵呵笑了兩聲，說:「不過趴在桌子上睡覺可對頸椎不好哦。」
說得對，或許應該把枕頭也帶過來。
「還有，」她繼續說，「寫題的話，還是坐直一點比較好。」
這大概就是她以為我在睡覺的原因吧——我的頭離桌面太近了。
「謝謝你的提醒。」說著我故意收一收校報。
那女生這才如完成任務般地走了回去。
之前幫過她一個小忙，但我原本並不想賣她人情，所以她偶爾關照我時，我也有點無所適從。
我把校報隨便看了一眼，就放去同桌張濤的桌子上。這一期的校報很無趣，不如這樣說吧，入學以來看的校報沒有一期不是無趣的。
校報是半月報，也有幾百期了。有傳聞說以前曾是周報，不知道真假。負責刊出校報的校報社也是個歷史久遠的社團，而且現在依然存活。
我並非無緣無故詆毀校報，曾經我也認真看過好幾期校報，但我的評價是——內容豐富但無趣。究其原因，主要是本來這裡的高中就不盛行各種社團活動，學習是首位的，所以僅有的幾個社團的原則性和隸屬性都非常明顯。
隸屬於學校的校報社，做出的校報行政色彩有些濃厚，內容以學校領導的活動或者學校的重要事件為主。後來我想想，這也很正常。當然，校報上也有一些師生自由投稿的東西，比如詩歌。乍一看，確實有模有樣的，再仔細一看，感覺差點意思，不過我沒有研究過現代詩歌，也很難看出他們的真正水平，藏有金子也說不定。
校報只針對校園，這毋庸置疑，但是，有沒有更吸引人的選材和內容呢，有沒有更生動的表現方式呢？
表現方式當然可以創新和改進，但是選材和內容卻很難有根本性的改變。除了校慶、運動會等事情，有什麼其他值得一看的東西嗎？或許連這些都沒必要看吧，因為本來我們就是親身經歷。倒不如說，局限於校園內才是病根所在，因為校園內不會有各種事件和新聞發生。平靜安穩是校園的常態。
難道要校報社把手伸向校園外嗎？這顯然也不符實際。據說校報內容是要經學校審核的，學校當然也不會讓學生們亂來。就算各位社員絞盡腦汁革新了表現方式，但沒有足夠引人入勝的內容，那充其量只是「標題黨」罷了。這樣的話，校報便成了無本之木。
校報和校報社逐漸式微就是這麼一回事吧。雖然我的生活談不上多麼有趣，可若是讓我進校報社這樣的氛圍做這樣的工作，還不如讓我懷抱自由而毅然死去。這樣說可能對不起現任的校報社社員，但這是我的實話。
關於校報的問題，我也跟張濤探討過幾次。
「其實他們也很無奈吧？明明自己也很努力……」張濤說。
「如果所有努力都能得到回報的話，現實就是個美好的童話世界了。」
而且，我對他們的努力也存疑，不僅如此，沒有方向性的努力也不值當。
「是啊，大家也只想看到結果。」
「除了自己會捫心自問努力的過程，其他人都是只問結果不問過程，否則早就多一份理解了。」
「那校報社應該怎麼振興校報？」
「振興？」我重複了一遍這個玩笑般的詞，「這太難了。他們找到了病因，那就是校報本身，可他們根本沒辦法，也不能對症下藥，小修小補看上去很努力，卻是白費功夫。只能任由自生自滅了……」
如果後繼無人，那麼校報社應該就會消失，總不至於像古代強征男丁那樣對待學生吧？
「是嗎……」
張濤最後回答時的憂傷神色讓我不時想起。我知道他也不喜歡校報，不過對他這種愛管閑事的人來說，多半是一種無能為力的感受吧。同時，我事後也意識到自己對世事的淡漠。
……抄作業工作終於臨近結束，還有最後一頁，光是翻頁的動作就讓我雀躍。我抬了抬胳膊，紙張「嘩啦」的聲音過後，一張寫著什麼東西的紙跳入我的視野。它赫然夾在其中，擋住了部分習題。
我抄得很快，儼然一個效率主義者，因此還有一些時間，剩下最後一點，就算再拖拉也趕得及。
於是我拿起那張紙，仔細一看，上面有三個名字，不管怎麼看都不可能是女生。三個名字呈現一個倒三角形，彼此之間畫了各種線段，線段上有好幾種符號，似乎代表著某種關係。這些符號很有可能是本人才能懂的涂鴉，所以很多其實我根本看不明白，不過有幾樣可以表述出來，比如圓圈、叉叉、手、刀。
另外，還有一些看似凌亂地劃掉的線段，大概是他思考之後覺得不對的地方吧。只有上邊的兩個名字被圈起來了，看來是比較關鍵的部分。那些符號是所謂的暗號嗎？如果是，又代表著什麼意思呢？能跟福爾摩斯說過的一百六十種暗號扯上關係嗎？
對了，那張紙的最上邊有兩個非常刺激眼球的大字——事件。光憑這兩個大字，便能感到事態嚴重，很有一種機密文件的感覺。「事件」與那些被線段牽繞的名字群之間隔了一點空白，醒目地寫了一個時間——6月29日。這該不會是「事件」發生的時間吧？可是這是哪一年的？未來的還是過去的？
對於奇怪的內容，我只能推測——習題冊的主人，也即我的好友張濤，似乎是在獨自費盡心思地琢磨某個事件。
我的心情像是打開了潘多拉魔盒，非常不妙。那幾個名字我都很陌生，記憶中搜索不出。除此之外，把別人的名字寫在紙上，這個行為讓我覺得奇怪，圈圈畫畫，標上各種符號，更是令我詫異。
如果是發生在電影或小說，這很可能是某種名單，比如被殺者名單。太恐怖了太誇張了，張濤這傢伙有這麼殘酷的一面嗎？
不過說得現實一點，寫著的應該是自己討厭的人。不是有的人表面和善，背地裡卻作惡多端嗎？兩面人在現實並不少見。雖然我把張濤當好友，但說實在的，說自己完全了解他，那就是我自以為是。
哎，我的好友啊，原來在這種痛苦中徘徊啊，沒能理解到你的心情，我真是愧疚啊……
雖然我這種想法也是一種自以為是。
接下來我呆呆望著突兀夾在習題冊中的那張紙，冥思苦想了好一會兒，最終得出結論——我根本想不懂那張紙的意義。
放棄之後我把注意力回到習題冊上，三下五除二就完成了餘下部分。
我捏著那張紙，柔軟脆弱的紙上藏著張濤的或是漫長或是重複的心路歷程，這讓我感到無形的重量。
不知道如何處置這張紙……
張濤好像說是找朋友去了，所以離開了教室。最近他老是跑東跑西，課後的行蹤讓人捉摸不定。
我不時觀望四周，始終不見他回來的身影。我這般鬼鬼祟祟，完全出自發現了這張奇怪的紙，進一步追究，那就是我抄作業的問題了吧。我自然知道抄作業是不對的，但也沒想到會是這種原因呀。
這張紙，如果拿走的話，藉此捉弄張濤，讓他找不著，笑他丟三落四，應該是件樂事，但不得不還給他時，他可能會盯著我說「那個，你發現我的秘密了對吧」，我不光無言以對，還很害怕呢。
還是直接夾回到他的習題冊里吧，但是要夾到後面一些，不然被老師發現就遭了。既然不小心發現了好友的某個秘密，那就順手幫他守護一下吧。
最後，我合上了張濤的秘密。
其實不管距離是近還是遠，對我而言都是一種隔著濃霧般的陌生感。地球上每天死亡的人都不計其數，對某些人來講這只是一組冰冷的數據，對某些人來講卻是切身的殘酷現實和巨浪般的情緒。我沒有冷酷到漠視生命，但也沒有自大到覺得任何人的死去都與我有關，即使是同一城市。
自殺事件固然令人憐惜，可在當今社會，自殺卻越來越顯得稀鬆平常，早已見怪不怪。不少人擔心現在的社會心理狀況，尋求解決之道，不過我覺得只是徒勞。雖然自殺有跡可尋，但因為社會本身就是一個複雜的實體，總是難以完整地全面認知，而且各種各樣難以預料的新情況也在不斷上演，所以，所謂的解決之道，可以適應已有的，而難以規避潛在的。
人並非萬能，其設想的方法、思路、制度也具備有限性，這是只要接觸人類社會就能明白的淺顯道理。
這起自殺事件是我在校園的路上偶然聽人談起，因此並不了解詳情，僅知道自殺者住在春陽市而已。可以確定的是，自殺者不是春陽市的某位知名人士，否則肯定是鋪天蓋地的新聞，被一群百折不回的頑固記者和媒體鬧得滿城風雨。
我本人對自殺不感興趣，目前也從未出現想過自殺的念頭。
成為高一學生的事實已經過去了一個多學期，要我評價我的學習生涯的話，估計只剩「平淡無奇」四個字了吧。
因為平淡無奇，所以就連畢業紀念日尚未一周歲的初中時光也迅速褪色。讓我不禁覺得，如果有人聽一下我的經歷的話，可能會覺得無聊而昏昏欲睡吧？這一點，我不否認，因為我自己也說不出什麼驚天動地、驚艷四方的事情，不然我早就到處炫耀了。
不過，如果因為平淡和無聊而自殺，那麼無論如何那個人都不會是我。不知道有什麼必須要去做的事，也沒有什麼特別想去做的事，雖然每天看似都是在重複，但我總想著「或許今天有什麼不一樣呢」，進步一點或退步一點，難受一點或舒暢一點，高興一點或悲傷一點，憑藉著這種樸素的信念來度過無聊的日常。
當然，有時候也在擔心，或許未來某天我也會遇到過不去的坎，扎進肉的刺，隨之而來的崩潰痛苦，讓我不再眷戀人世，最後選擇輕生。這並非不可能，但是，那是未來的事，跟現在有什麼關係呢？
而且，現在的我也有煩惱，未知的遠慮肯定不及確定的近憂，還是好好面對手中的習題冊吧。
我緊緊握著筆，馬不停蹄地書寫，每寫完一頁都像發育期的小男孩對照身高尺一樣，看到點滴成長都嘴角上揚。
生物老師說要檢查習題冊，然而我忘記做了。任誰也想不到，上了高中，竟然還會有老師檢查這種東西，該說生物老師不相信學生的自主性呢，還是說她責任心強呢？
苦了我了，不過更應該抱怨自己「早幹嘛去了」。檢查的時間在即，如果讓習題冊「白白地」交過去，這很容易惹怒老師，挨一頓罵事小，今後可能被特別關照，這應該更慘。
現在一題一題地做，就要到猴年馬月了，但要是不及時交過去，其實老師一下子就可以找上門來。沒辦法，只能抄啦。
我向我的同桌張濤借了生物習題冊，而他顯然乖乖完成了，不然以我對他的了解，這傢伙肯定急得像熱鍋上的螞蟻，明明已經上高中了，還像個小學生一樣，而不像我，遇到這種情況，反而接受命運，露出老僧般的達觀，並暗生妙計。
張濤是我上高中以來的好友，這傢伙看上去單純又善良，對班上的事務也很愛操心，有的同學遇上麻煩事，只要張濤知情，他一般都會主動出謀劃策，反正大事小事，找他准沒錯。說得好聽點，他樂於助人，說得不好聽點，他愛管閑事。他的成績比我稍好，似乎理科方面不太在行，有時候會鑽研老半天。在我看來，他並不缺乏努力，他只是缺乏精巧的思路。
「不要全部抄呀！」張濤叮囑我。
「這我肯定知道。」
抄作業本來就不道德，如果還拖人下水的話，那我就真應該買塊豆腐撞死自己。
我看了一眼手錶，便加快了速度。就在此時，我感覺後背被一個什麼東西在小心翼翼地戳著，之後又聽到我后桌女生輕細的聲音:「校報來嘍！」
可能是見我沒反應，於是那女生就走過來把校報放到我桌上，然後又驚訝地說:「我以為你睡著了……」
我在忙著學習的說法會讓我高興一點哦。
「睡覺的最好時機除了夜晚，不就是上課嗎？」
那女生呵呵笑了兩聲，說:「不過趴在桌子上睡覺可對頸椎不好哦。」
說得對，或許應該把枕頭也帶過來。
「還有，」她繼續說，「寫題的話，還是坐直一點比較好。」
這大概就是她以為我在睡覺的原因吧——我的頭離桌面太近了。
「謝謝你的提醒。」說著我故意收一收校報。
那女生這才如完成任務般地走了回去。
之前幫過她一個小忙，但我原本並不想賣她人情，所以她偶爾關照我時，我也有點無所適從。
我把校報隨便看了一眼，就放去同桌張濤的桌子上。這一期的校報很無趣，不如這樣說吧，入學以來看的校報沒有一期不是無趣的。
校報是半月報，也有幾百期了。有傳聞說以前曾是周報，不知道真假。負責刊出校報的校報社也是個歷史久遠的社團，而且現在依然存活。
我並非無緣無故詆毀校報，曾經我也認真看過好幾期校報，但我的評價是——內容豐富但無趣。究其原因，主要是本來這裡的高中就不盛行各種社團活動，學習是首位的，所以僅有的幾個社團的原則性和隸屬性都非常明顯。
隸屬於學校的校報社，做出的校報行政色彩有些濃厚，內容以學校領導的活動或者學校的重要事件為主。後來我想想，這也很正常。當然，校報上也有一些師生自由投稿的東西，比如詩歌。乍一看，確實有模有樣的，再仔細一看，感覺差點意思，不過我沒有研究過現代詩歌，也很難看出他們的真正水平，藏有金子也說不定。
校報只針對校園，這毋庸置疑，但是，有沒有更吸引人的選材和內容呢，有沒有更生動的表現方式呢？
表現方式當然可以創新和改進，但是選材和內容卻很難有根本性的改變。除了校慶、運動會等事情，有什麼其他值得一看的東西嗎？或許連這些都沒必要看吧，因為本來我們就是親身經歷。倒不如說，局限於校園內才是病根所在，因為校園內不會有各種事件和新聞發生。平靜安穩是校園的常態。
難道要校報社把手伸向校園外嗎？這顯然也不符實際。據說校報內容是要經學校審核的，學校當然也不會讓學生們亂來。就算各位社員絞盡腦汁革新了表現方式，但沒有足夠引人入勝的內容，那充其量只是「標題黨」罷了。這樣的話，校報便成了無本之木。
校報和校報社逐漸式微就是這麼一回事吧。雖然我的生活談不上多麼有趣，可若是讓我進校報社這樣的氛圍做這樣的工作，還不如讓我懷抱自由而毅然死去。這樣說可能對不起現任的校報社社員，但這是我的實話。
關於校報的問題，我也跟張濤探討過幾次。
「其實他們也很無奈吧？明明自己也很努力……」張濤說。
「如果所有努力都能得到回報的話，現實就是個美好的童話世界了。」
而且，我對他們的努力也存疑，不僅如此，沒有方向性的努力也不值當。
「是啊，大家也只想看到結果。」
「除了自己會捫心自問努力的過程，其他人都是只問結果不問過程，否則早就多一份理解了。」
「那校報社應該怎麼振興校報？」
「振興？」我重複了一遍這個玩笑般的詞，「這太難了。他們找到了病因，那就是校報本身，可他們根本沒辦法，也不能對症下藥，小修小補看上去很努力，卻是白費功夫。只能任由自生自滅了……」
如果後繼無人，那麼校報社應該就會消失，總不至於像古代強征男丁那樣對待學生吧？
「是嗎……」
張濤最後回答時的憂傷神色讓我不時想起。我知道他也不喜歡校報，不過對他這種愛管閑事的人來說，多半是一種無能為力的感受吧。同時，我事後也意識到自己對世事的淡漠。
……抄作業工作終於臨近結束，還有最後一頁，光是翻頁的動作就讓我雀躍。我抬了抬胳膊，紙張「嘩啦」的聲音過後，一張寫著什麼東西的紙跳入我的視野。它赫然夾在其中，擋住了部分習題。
我抄得很快，儼然一個效率主義者，因此還有一些時間，剩下最後一點，就算再拖拉也趕得及。
於是我拿起那張紙，仔細一看，上面有三個名字，不管怎麼看都不可能是女生。三個名字呈現一個倒三角形，彼此之間畫了各種線段，線段上有好幾種符號，似乎代表著某種關係。這些符號很有可能是本人才能懂的涂鴉，所以很多其實我根本看不明白，不過有幾樣可以表述出來，比如圓圈、叉叉、手、刀。
另外，還有一些看似凌亂地劃掉的線段，大概是他思考之後覺得不對的地方吧。只有上邊的兩個名字被圈起來了，看來是比較關鍵的部分。那些符號是所謂的暗號嗎？如果是，又代表著什麼意思呢？能跟福爾摩斯說過的一百六十種暗號扯上關係嗎？
對了，那張紙的最上邊有兩個非常刺激眼球的大字——事件。光憑這兩個大字，便能感到事態嚴重，很有一種機密文件的感覺。「事件」與那些被線段牽繞的名字群之間隔了一點空白，醒目地寫了一個時間——6月29日。這該不會是「事件」發生的時間吧？可是這是哪一年的？未來的還是過去的？
對於奇怪的內容，我只能推測——習題冊的主人，也即我的好友張濤，似乎是在獨自費盡心思地琢磨某個事件。
我的心情像是打開了潘多拉魔盒，非常不妙。那幾個名字我都很陌生，記憶中搜索不出。除此之外，把別人的名字寫在紙上，這個行為讓我覺得奇怪，圈圈畫畫，標上各種符號，更是令我詫異。
如果是發生在電影或小說，這很可能是某種名單，比如被殺者名單。太恐怖了太誇張了，張濤這傢伙有這麼殘酷的一面嗎？
不過說得現實一點，寫著的應該是自己討厭的人。不是有的人表面和善，背地裡卻作惡多端嗎？兩面人在現實並不少見。雖然我把張濤當好友，但說實在的，說自己完全了解他，那就是我自以為是。
哎，我的好友啊，原來在這種痛苦中徘徊啊，沒能理解到你的心情，我真是愧疚啊……
雖然我這種想法也是一種自以為是。
接下來我呆呆望著突兀夾在習題冊中的那張紙，冥思苦想了好一會兒，最終得出結論——我根本想不懂那張紙的意義。
放棄之後我把注意力回到習題冊上，三下五除二就完成了餘下部分。
我捏著那張紙，柔軟脆弱的紙上藏著張濤的或是漫長或是重複的心路歷程，這讓我感到無形的重量。
不知道如何處置這張紙……
張濤好像說是找朋友去了，所以離開了教室。最近他老是跑東跑西，課後的行蹤讓人捉摸不定。
我不時觀望四周，始終不見他回來的身影。我這般鬼鬼祟祟，完全出自發現了這張奇怪的紙，進一步追究，那就是我抄作業的問題了吧。我自然知道抄作業是不對的，但也沒想到會是這種原因呀。
這張紙，如果拿走的話，藉此捉弄張濤，讓他找不著，笑他丟三落四，應該是件樂事，但不得不還給他時，他可能會盯著我說「那個，你發現我的秘密了對吧」，我不光無言以對，還很害怕呢。
還是直接夾回到他的習題冊里吧，但是要夾到後面一些，不然被老師發現就遭了。既然不小心發現了好友的某個秘密，那就順手幫他守護一下吧。
最後，我合上了張濤的秘密。
