遺書要寫在自殺後
本章節 5493 字
更新於: 2018-09-22
當妳看到這封信時，我想「我」早已死了。
______________________________________________________________
這是一封遺書，寫在自殺後的遺書。
嗯，妳沒看錯，遺書並不是寫在自殺前，而是自殺後。必須先自殺，才能寫這封遺書。
這是為什麼？先別心急，先去泡一杯彼岸花茶（似乎沒有這種東西）或是泡一杯黑咖啡，再繼續讀下去吧。
首先，要說明的是，我是如何「自殺」的。具體方法之後再提，只要知道一件事──我使用的是「靈魂自殺」。
相信我，靈魂自殺比肉體自殺還難。
因為靈魂自殺過後，並無法真的死去。據說，靈魂寄宿了天使，也寄宿了惡魔。又或者每個人其實都有某種程度的「多重人格」，被壓抑的，躲藏在潛意識的。總之，我的「自殺」只是為了抹煞靈魂中「闇」、「惡」的部分而已──
若妳這麼想就大錯特錯了。
我要進行的，才不是那麼簡單的自殺；「自殺」的意義並非僅只於此。
光是抹煞是不夠的，必須再生。死而復生、浴火重生就是這麼一回事，我要將自己完全地自殺，將靈魂分解，如此方能重構，重生「新」的我。
但光是如此依舊不夠。
重點在於，為何要自殺呢？
動機、過程才是重要的，結果已經是其次了。就如辦案，已經看到了結果，而要追查的是動機與過程一樣。
知道動機、過程，方能得知，如何在未知的將來，再次自殺，抑或不再自殺；就如知道一件刑案發生的來龍去脈後，可以選擇效仿，也可以選擇杜絕（雖然根本不可能杜絕）。
無論如何，行事必須有意義，理所當然地，自殺當然也要有意義，而且要比任何事情有意義。
回歸正題，所以我為何非自殺不可呢？
因為自我厭惡──不，比那更嚴重，若不先自殺的話，我就會先死了。
靈魂已經逐漸失去脈搏了，這是我不得不意識到的。
我遺忘了，生命的意義。
忘了為何而活。
這不是驚天動地的理由，相信很多人都有。而我，也有過很多次了。然而，這情形近來愈發頻繁，我曾以為自己是個堅強的人，應該說以為自己變堅強了。但其實，受挫的速度，永遠比成長的速度還快。
如同人生很多計畫，但計畫永遠趕不上變化一般。
然而，可悲的是，我忘了為何而活的原因，並不單是生活空虛，而是我發現，一旦沒有了「別人」，我就似乎沒有活著的必要了。
活著為了什麼？要有貢獻，實現夢想，說起來都很好聽，但追根究柢，為何非做到這些事情不可呢？沒有做到，又如何呢？說起來，是我們自願生到這世上的嗎？
很多事情，根本無法自己決定。而且，是從有生命的那一刻起，就無法自主了。沒有人可以決定自己的出生──易言之，光是「存在濫觴」，就是被註定的了。那所謂的「誕生於世」的意義，也是被迫賦予的嗎？
要有貢獻、實現夢想，這也是被「定義」出來的，每個人都是獨立個體，理當可以自我定義，那是否也可以定義，生命的存在意義，不過也是虛無呢？
可以讓生命有意義，也可以無意義。
那麼，我該如何定義呢？
啊，就是這種感覺，什麼都，想不到，什麼，都……
只能空白，空白空白空白。
因此慌了，慌了。在「生命的意義」這題，我交了白卷。
明明可以選擇跟隨主流價值觀但是──
做不到。
曾經試圖努力做到，但累了。累了累了累了累了累了累了。
我一直想對社會有貢獻，努力助人，不辜負他人的期望，就是為了這個。
朋友有難拔刀相助，不，任何有難之人，即便不是自己喜歡的，也會努力幫助對方。不為了什麼，只因心軟二字。
我很心軟，彷彿生來如此，又或者──
我知道渴望浮木的感覺。
因為曾經溺水，體會過瀕死的感覺，因此知道，「他們」要是沒有浮木的話……
於是我不假思索地拋出浮木了。
一個又一個，明明快用完了。
是不是快變泥菩薩了呢？有時會不自覺如此想道。
可是我救了一個又一個的人，麻煩卻也接踵而至，好心有好報？不，那種話可以信的話，就跟「一分耕耘，一分收獲」是金科玉律一樣荒唐是同樣的道理。
因此，我最終拯救了誰呢？有誰能在此獲得永恆的救贖？
所以，對於這樣的自己──
恨，恨恨恨恨恨恨恨恨恨恨恨恨恨恨恨。
怨恨，怨恨怨恨怨恨怨恨怨恨怨恨怨恨。
悔恨，悔恨悔恨悔恨悔恨悔恨悔恨悔恨。
受夠了，受夠了受夠了受夠了受夠了，所以我要殺了這樣的我！
於是寫了有關於自殺的小說，犯了作家的職業病（雖然是藉口）。妳要說，這就是妳的自殺方式？太遜了吧！別急，先繼續讀下去再決定是否要揉掉這張紙吧。
首先，說明一下小說的大意：男女主角是戀人，女主角是個古道熱腸的好人，以行善為己任；男主角則是重度憂鬱症患者，人生沒有目標，未曾知曉人生的意義。直至女主角出現，他的生命才有了憑依。
男主角始終認為，女主角光鮮亮麗，她或許不是暖陽，但肯定是被暖陽照耀下的大樹吧。只要在她身旁，就能獲得庇蔭。
但是他不知道，正因為是大樹，承受過的風雨才多。
「她」不是自願成為大樹，而是不得不的。
有朝一日，男主角才從她口中得知，她曾經溺水，一名陌生男子見義勇為，捨身拯救，結果她活了，但男子死了。對此，她一直有強烈的負罪感，甚至懷疑自己獨活的「正當性」。
「自己是不是在呼吸「他」的空氣」她曾經如此跟她的戀人問道。
為了贖罪，於是她成為了大好人，一生行善，每個人都說她善良、她天使。但對此，她從來無法打從心底，接受這樣的光榮。
唯有不斷助人，才能確立呼吸的正當性。
「成為像他一樣的人，才有代替他呼吸的權利」她曾經如此跟她的戀人說道。
嘆息，在她不知曉的某刻，男主角只要憶起這段往事，就會如此喟嘆。
椎心刺骨，但卻無能為力。
他之所以能夠獲得庇蔭，是奠基於一條人命所換得的代價。
他知道的。
可是心愛的她，不斷付出的話，總有一天會自我犧牲的吧──不知為何，他有這般不祥的預感。
別這樣，快住手，妳要更愛自己……諸如此類的想法，有的有說有的沒說。因為他發現，無論說什麼都無法動搖她的心志。
最後──
這不祥的預感，成真了。
有一天，女主角要過馬路，在等紅燈的時候，有個小男孩衝了出來，一輛貨車也接踵而來，在撞上小男孩之際，她奮不顧身，衝到斑馬線上，將小男孩推到比較近的路邊，而自己則反應不及，被輾過去了。
被輾過去了。
當男主角再度聽到她的名字時，已經是訃聞了。
啪啷。
那是什麼聲音？
啪啷。
為什麼還在持續？
啪啷、啪啷、啪啷。
什麼東西碎了，什麼東西什麼東西什麼東西碎了。
停下來停下來停下來……
他發現，無法停止自己的分崩離析，他之所以「活著」，是因為有人賦予他了存在價值。如今那人不在了，那自己就要回到，行屍走肉的生活──
不，就連這樣都辦不到，曾經感受過溫暖的擁抱後，就會更加明白孤獨的夜晚將是多麼寒冷了。
回不去了。
他的靈魂徹底破碎化，終日想著「要是當初更努力勸她自私一點就好了」、「要是當時在她的身邊就好了，即使要死，死的也要是我」。
為什麼自己獨活了呢？為什麼呢？
他甚至想，會不會，「她」也沒那麼想活呢？她是不是，一直將生死置於度外，才會奮不顧身呢？
莫非，她找到死去的理由了嗎？
「成為像他一樣的人，才有代替他呼吸的權利」，她曾如此對他說道。他想，那「她」確實早有呼吸的權利了啊，還需要懷疑嗎？
她沒想過，她要是死了，將會帶給人多少悲傷嗎？多少人需要仰賴她活著嗎？
痛哭流涕，以淚洗面，是獨活青年的每一天。
已經趨緩的重度憂鬱症，又再度復發了，而且越發嚴重。
於是，終末──
他留下了一句遺言後，就在某棟高樓樓頂，縱身一躍去了。
那句遺言是：
我無法像妳一樣，背負如此沉重的生命意義。所以，讓我去陪妳吧。
小說到此結束了。
那篇小說，男女主角都是我的投影，兩人的生命價值，都是他人所賦予的。男主角生無可戀，女主角尋求活著的正當性。藉由女主角的捨身拯救，男主角的跳樓殉情，我完成了兩次「自殺」。
而說到「殉情」，我居然寫出了殉情的故事。過去的我，未嘗想過去寫殉情。因為我打從心底不認同殉情，為愛而殉，以身相許，這根本是天大的笑話。
人可以為了很多事而死，但為愛而死──
愛情是何其虛無縹緲的事物啊，我想起了比宇宙還遙遠的從前。
在櫻花初開的枝頭上偶然相遇，妄想能夠比翼雙飛而停留。櫻花謝了，妄想凋零後，我們也飛向各自的蒼穹了。
突如其來地，我想起了匈牙利詩人裴多菲‧山多爾的詩句：
生命誠可貴，愛情價更高，若為自由故，兩者皆可拋。
生命的價值、愛情的價值，這始終就是我懷疑的。那自由呢？自由就真的比這兩者重要了嗎？
問題在於，我們真的有自由嗎？
我們不就是，為了社會齒輪而製造的零件嗎？
小零件，談何自由？
我試圖找出可以安裝自己的位置，可總無法安身立命。家庭也好，交際也好，工作也好，我總是不斷失去，唯一長存的，就是孤獨寂寞。
我始終是孤星，試圖與誰牽手連成星座，可惜物換星移，要成為永恆的星座，太難了。
並非說我的人生何其悲涼，我不認為比慘有任何意義，那並非自我滿足的方式。我不想一味怨嘆這個世界，不想一竿子打翻所有美麗──如星空，它就是被遮蔽了，仍依舊在。
可是，身心俱疲了是事實。當家庭不再是避風港，我毅然決然地離家，在一間狹小的套房落腳。微薄的薪水，大多拿去支付大都市那高到不合理的房租了。
縱使如此還是要活下去。
吧。
工作只是餬口，並非我所期望的跑道。久了，只是為了維持生命機制而已。
工作換了一個又一個，而最近又辭職了，目前靠儲蓄過活，但因為前途茫茫、心力交瘁，實在沒有再找下一份工作的動力了。
零件必須找到貼合的齒輪才有價值，但我懷疑，我的價值，必須要由齒輪賦予嗎？
昔日的我，就是因為深信這種事情，才會讓我的生命，變成虛白不是嗎？
這就是自我懷疑的根源，不是嗎？
當我向生命叩問，卻聽不到迴音，我就逐漸徬徨，才會更加急迫地，向生命之門敲門不是嗎？
或許會被認為，這只是庸人自擾、自尋煩惱。確實，我也一直如此懷疑，懷疑自己為何多想，為何因為多想，而選擇寫作。有時我會懷疑自己寫作的意義，為何非提筆不可呢？去思考、書寫無病呻吟般的文字。但我不認為自己在無病呻吟，只是由衷地、由衷地認為不想繼續做個，不會思考的零件。
然而，即便如此，我偶爾還是會懷疑自己，進而壓抑自身想法。告訴自己不該為那些「雞毛蒜皮」的事情憂鬱，不該隨便懷疑那些「真理」云云。但事實上最近發現了，不會因為告訴自己不能如何，就壓抑了真實的心聲。那些聲音依舊會在夜裡、在夢裡、在潛意識裡，呼喚與吶喊。回過神來，有時已經淚流滿面了。
不知為何而流淚，也不知如何停止，只是不斷抽著面紙。
於是我無可救藥地，只能持續動筆。
有人說，寫作是一種逃避現實的方式。我始終認為，這番話過於消極，似乎為寫作貼上了負面的標籤。但仔細想來，撇除寫作的正面效益而言，寫作確實可以創造一個與世隔絕的世界，作者君臨天下，在那世界裡，可以只有作者心靈的天人交戰。
能不被指手畫腳，再好不過。
當然，作品可能會遭受外界的批評，但無論如何，作者能做的事情，遠遠比現實多太多了。
因此我只能緊握著筆，在紙上尋求生命的解放與救贖。
只剩下寫作，才有呼吸的實感。我試圖藉由寫作，來寫下生命的意義。
於是，我寫下這封遺書──
聽起來很奇怪對吧，到了寫遺書的時刻才寫下生命的意義，似乎有些晚了。因此，寫下這封遺書的真正理由，是因為不知為何，隱隱憶起，十年前寫過一封給十五年後的「我」的信，基於貓一般的好奇心，翻找了出來。
然而，其實當中並沒有寫什麼具體內容，只有最後一段才是重點：
總之，希望妳能笑著讀到這裡，然後說，實現了自己所想要的一切。不會因為悔恨而把這封信撕掉。
讀此，我恍然被凍結般，無法動彈。假使我選擇了行屍走肉，甚至是真的死去，那這封信肯定變成廢紙吧。說起來十年前為何願意寫這封信呢？是因為我相信生命的希望嗎？事實上過去的我確實一直試圖相信不是嗎？
雖然現在信心已被磨滅殆盡，但是──還有五年時間，五年後的我又是如何呢？
忽然覺得，自己似乎變成九命怪貓了──說有九條命太誇張了，那最多是我意識靈魂的總和。但至少，現在還在尋求不求死的方法。若說我有個壞習慣，就是會努力尋找「還能活下去」的證據，而對於「不想活下去」的證據視而不見吧。
很奇怪吧，正因為如此奇怪，因此到了一個臨界點後，就會像現在這樣，絮絮叨叨寫下，黑白間的灰色。
但其實，我不是那麼喜歡灰色，可能吧，可以的話還是別的顏色更好。
我翻了一下那封信的背面，發現背面居然紀錄了一段格言：
生命會給你所需要的東西，只要你不斷地向它要，只要你在向它要的時候說得一清二楚——愛因斯坦
我徹底遺忘了，自己曾記錄下這句格言。雖然現在的我，並不相信名人說的話必是金玉良言，但是，捫心自問，我曾向「生命本身」尋求什麼嗎？
我想要尋求「自己的」生命真諦，但就是因為找不到，才會混沌迷茫吧。那若再給我五年，是否就能找到了呢？甚至，根本不需要五年呢？
給那封信寫封答信，或許值得一試吧。
大概就兩種答覆：一是交代自己的「成果」，二是再寫一封遺書吧。
可以的話，我希望是前者；若為後者，我也希望能寫出新的體悟，而不是陳腔濫調了。
現在，我準備將這封遺書放進時空膠囊裡了。可以的話，在五年後開封；不行的話，至少在寫下一封遺書前，一定要先看過這封遺書，畢竟老調重彈沒有意義。
寫給或許不在生死閘門徘徊的妳。
剛從生死閘門出關的某人 筆
______________________________________________________________
這是一封遺書，寫在自殺後的遺書。
嗯，妳沒看錯，遺書並不是寫在自殺前，而是自殺後。必須先自殺，才能寫這封遺書。
這是為什麼？先別心急，先去泡一杯彼岸花茶（似乎沒有這種東西）或是泡一杯黑咖啡，再繼續讀下去吧。
首先，要說明的是，我是如何「自殺」的。具體方法之後再提，只要知道一件事──我使用的是「靈魂自殺」。
相信我，靈魂自殺比肉體自殺還難。
因為靈魂自殺過後，並無法真的死去。據說，靈魂寄宿了天使，也寄宿了惡魔。又或者每個人其實都有某種程度的「多重人格」，被壓抑的，躲藏在潛意識的。總之，我的「自殺」只是為了抹煞靈魂中「闇」、「惡」的部分而已──
若妳這麼想就大錯特錯了。
我要進行的，才不是那麼簡單的自殺；「自殺」的意義並非僅只於此。
光是抹煞是不夠的，必須再生。死而復生、浴火重生就是這麼一回事，我要將自己完全地自殺，將靈魂分解，如此方能重構，重生「新」的我。
但光是如此依舊不夠。
重點在於，為何要自殺呢？
動機、過程才是重要的，結果已經是其次了。就如辦案，已經看到了結果，而要追查的是動機與過程一樣。
知道動機、過程，方能得知，如何在未知的將來，再次自殺，抑或不再自殺；就如知道一件刑案發生的來龍去脈後，可以選擇效仿，也可以選擇杜絕（雖然根本不可能杜絕）。
無論如何，行事必須有意義，理所當然地，自殺當然也要有意義，而且要比任何事情有意義。
回歸正題，所以我為何非自殺不可呢？
因為自我厭惡──不，比那更嚴重，若不先自殺的話，我就會先死了。
靈魂已經逐漸失去脈搏了，這是我不得不意識到的。
我遺忘了，生命的意義。
忘了為何而活。
這不是驚天動地的理由，相信很多人都有。而我，也有過很多次了。然而，這情形近來愈發頻繁，我曾以為自己是個堅強的人，應該說以為自己變堅強了。但其實，受挫的速度，永遠比成長的速度還快。
如同人生很多計畫，但計畫永遠趕不上變化一般。
然而，可悲的是，我忘了為何而活的原因，並不單是生活空虛，而是我發現，一旦沒有了「別人」，我就似乎沒有活著的必要了。
活著為了什麼？要有貢獻，實現夢想，說起來都很好聽，但追根究柢，為何非做到這些事情不可呢？沒有做到，又如何呢？說起來，是我們自願生到這世上的嗎？
很多事情，根本無法自己決定。而且，是從有生命的那一刻起，就無法自主了。沒有人可以決定自己的出生──易言之，光是「存在濫觴」，就是被註定的了。那所謂的「誕生於世」的意義，也是被迫賦予的嗎？
要有貢獻、實現夢想，這也是被「定義」出來的，每個人都是獨立個體，理當可以自我定義，那是否也可以定義，生命的存在意義，不過也是虛無呢？
可以讓生命有意義，也可以無意義。
那麼，我該如何定義呢？
啊，就是這種感覺，什麼都，想不到，什麼，都……
只能空白，空白空白空白。
因此慌了，慌了。在「生命的意義」這題，我交了白卷。
明明可以選擇跟隨主流價值觀但是──
做不到。
曾經試圖努力做到，但累了。累了累了累了累了累了累了。
我一直想對社會有貢獻，努力助人，不辜負他人的期望，就是為了這個。
朋友有難拔刀相助，不，任何有難之人，即便不是自己喜歡的，也會努力幫助對方。不為了什麼，只因心軟二字。
我很心軟，彷彿生來如此，又或者──
我知道渴望浮木的感覺。
因為曾經溺水，體會過瀕死的感覺，因此知道，「他們」要是沒有浮木的話……
於是我不假思索地拋出浮木了。
一個又一個，明明快用完了。
是不是快變泥菩薩了呢？有時會不自覺如此想道。
可是我救了一個又一個的人，麻煩卻也接踵而至，好心有好報？不，那種話可以信的話，就跟「一分耕耘，一分收獲」是金科玉律一樣荒唐是同樣的道理。
因此，我最終拯救了誰呢？有誰能在此獲得永恆的救贖？
所以，對於這樣的自己──
恨，恨恨恨恨恨恨恨恨恨恨恨恨恨恨恨。
怨恨，怨恨怨恨怨恨怨恨怨恨怨恨怨恨。
悔恨，悔恨悔恨悔恨悔恨悔恨悔恨悔恨。
受夠了，受夠了受夠了受夠了受夠了，所以我要殺了這樣的我！
於是寫了有關於自殺的小說，犯了作家的職業病（雖然是藉口）。妳要說，這就是妳的自殺方式？太遜了吧！別急，先繼續讀下去再決定是否要揉掉這張紙吧。
首先，說明一下小說的大意：男女主角是戀人，女主角是個古道熱腸的好人，以行善為己任；男主角則是重度憂鬱症患者，人生沒有目標，未曾知曉人生的意義。直至女主角出現，他的生命才有了憑依。
男主角始終認為，女主角光鮮亮麗，她或許不是暖陽，但肯定是被暖陽照耀下的大樹吧。只要在她身旁，就能獲得庇蔭。
但是他不知道，正因為是大樹，承受過的風雨才多。
「她」不是自願成為大樹，而是不得不的。
有朝一日，男主角才從她口中得知，她曾經溺水，一名陌生男子見義勇為，捨身拯救，結果她活了，但男子死了。對此，她一直有強烈的負罪感，甚至懷疑自己獨活的「正當性」。
「自己是不是在呼吸「他」的空氣」她曾經如此跟她的戀人問道。
為了贖罪，於是她成為了大好人，一生行善，每個人都說她善良、她天使。但對此，她從來無法打從心底，接受這樣的光榮。
唯有不斷助人，才能確立呼吸的正當性。
「成為像他一樣的人，才有代替他呼吸的權利」她曾經如此跟她的戀人說道。
嘆息，在她不知曉的某刻，男主角只要憶起這段往事，就會如此喟嘆。
椎心刺骨，但卻無能為力。
他之所以能夠獲得庇蔭，是奠基於一條人命所換得的代價。
他知道的。
可是心愛的她，不斷付出的話，總有一天會自我犧牲的吧──不知為何，他有這般不祥的預感。
別這樣，快住手，妳要更愛自己……諸如此類的想法，有的有說有的沒說。因為他發現，無論說什麼都無法動搖她的心志。
最後──
這不祥的預感，成真了。
有一天，女主角要過馬路，在等紅燈的時候，有個小男孩衝了出來，一輛貨車也接踵而來，在撞上小男孩之際，她奮不顧身，衝到斑馬線上，將小男孩推到比較近的路邊，而自己則反應不及，被輾過去了。
被輾過去了。
當男主角再度聽到她的名字時，已經是訃聞了。
啪啷。
那是什麼聲音？
啪啷。
為什麼還在持續？
啪啷、啪啷、啪啷。
什麼東西碎了，什麼東西什麼東西什麼東西碎了。
停下來停下來停下來……
他發現，無法停止自己的分崩離析，他之所以「活著」，是因為有人賦予他了存在價值。如今那人不在了，那自己就要回到，行屍走肉的生活──
不，就連這樣都辦不到，曾經感受過溫暖的擁抱後，就會更加明白孤獨的夜晚將是多麼寒冷了。
回不去了。
他的靈魂徹底破碎化，終日想著「要是當初更努力勸她自私一點就好了」、「要是當時在她的身邊就好了，即使要死，死的也要是我」。
為什麼自己獨活了呢？為什麼呢？
他甚至想，會不會，「她」也沒那麼想活呢？她是不是，一直將生死置於度外，才會奮不顧身呢？
莫非，她找到死去的理由了嗎？
「成為像他一樣的人，才有代替他呼吸的權利」，她曾如此對他說道。他想，那「她」確實早有呼吸的權利了啊，還需要懷疑嗎？
她沒想過，她要是死了，將會帶給人多少悲傷嗎？多少人需要仰賴她活著嗎？
痛哭流涕，以淚洗面，是獨活青年的每一天。
已經趨緩的重度憂鬱症，又再度復發了，而且越發嚴重。
於是，終末──
他留下了一句遺言後，就在某棟高樓樓頂，縱身一躍去了。
那句遺言是：
我無法像妳一樣，背負如此沉重的生命意義。所以，讓我去陪妳吧。
小說到此結束了。
那篇小說，男女主角都是我的投影，兩人的生命價值，都是他人所賦予的。男主角生無可戀，女主角尋求活著的正當性。藉由女主角的捨身拯救，男主角的跳樓殉情，我完成了兩次「自殺」。
而說到「殉情」，我居然寫出了殉情的故事。過去的我，未嘗想過去寫殉情。因為我打從心底不認同殉情，為愛而殉，以身相許，這根本是天大的笑話。
人可以為了很多事而死，但為愛而死──
愛情是何其虛無縹緲的事物啊，我想起了比宇宙還遙遠的從前。
在櫻花初開的枝頭上偶然相遇，妄想能夠比翼雙飛而停留。櫻花謝了，妄想凋零後，我們也飛向各自的蒼穹了。
突如其來地，我想起了匈牙利詩人裴多菲‧山多爾的詩句：
生命誠可貴，愛情價更高，若為自由故，兩者皆可拋。
生命的價值、愛情的價值，這始終就是我懷疑的。那自由呢？自由就真的比這兩者重要了嗎？
問題在於，我們真的有自由嗎？
我們不就是，為了社會齒輪而製造的零件嗎？
小零件，談何自由？
我試圖找出可以安裝自己的位置，可總無法安身立命。家庭也好，交際也好，工作也好，我總是不斷失去，唯一長存的，就是孤獨寂寞。
我始終是孤星，試圖與誰牽手連成星座，可惜物換星移，要成為永恆的星座，太難了。
並非說我的人生何其悲涼，我不認為比慘有任何意義，那並非自我滿足的方式。我不想一味怨嘆這個世界，不想一竿子打翻所有美麗──如星空，它就是被遮蔽了，仍依舊在。
可是，身心俱疲了是事實。當家庭不再是避風港，我毅然決然地離家，在一間狹小的套房落腳。微薄的薪水，大多拿去支付大都市那高到不合理的房租了。
縱使如此還是要活下去。
吧。
工作只是餬口，並非我所期望的跑道。久了，只是為了維持生命機制而已。
工作換了一個又一個，而最近又辭職了，目前靠儲蓄過活，但因為前途茫茫、心力交瘁，實在沒有再找下一份工作的動力了。
零件必須找到貼合的齒輪才有價值，但我懷疑，我的價值，必須要由齒輪賦予嗎？
昔日的我，就是因為深信這種事情，才會讓我的生命，變成虛白不是嗎？
這就是自我懷疑的根源，不是嗎？
當我向生命叩問，卻聽不到迴音，我就逐漸徬徨，才會更加急迫地，向生命之門敲門不是嗎？
或許會被認為，這只是庸人自擾、自尋煩惱。確實，我也一直如此懷疑，懷疑自己為何多想，為何因為多想，而選擇寫作。有時我會懷疑自己寫作的意義，為何非提筆不可呢？去思考、書寫無病呻吟般的文字。但我不認為自己在無病呻吟，只是由衷地、由衷地認為不想繼續做個，不會思考的零件。
然而，即便如此，我偶爾還是會懷疑自己，進而壓抑自身想法。告訴自己不該為那些「雞毛蒜皮」的事情憂鬱，不該隨便懷疑那些「真理」云云。但事實上最近發現了，不會因為告訴自己不能如何，就壓抑了真實的心聲。那些聲音依舊會在夜裡、在夢裡、在潛意識裡，呼喚與吶喊。回過神來，有時已經淚流滿面了。
不知為何而流淚，也不知如何停止，只是不斷抽著面紙。
於是我無可救藥地，只能持續動筆。
有人說，寫作是一種逃避現實的方式。我始終認為，這番話過於消極，似乎為寫作貼上了負面的標籤。但仔細想來，撇除寫作的正面效益而言，寫作確實可以創造一個與世隔絕的世界，作者君臨天下，在那世界裡，可以只有作者心靈的天人交戰。
能不被指手畫腳，再好不過。
當然，作品可能會遭受外界的批評，但無論如何，作者能做的事情，遠遠比現實多太多了。
因此我只能緊握著筆，在紙上尋求生命的解放與救贖。
只剩下寫作，才有呼吸的實感。我試圖藉由寫作，來寫下生命的意義。
於是，我寫下這封遺書──
聽起來很奇怪對吧，到了寫遺書的時刻才寫下生命的意義，似乎有些晚了。因此，寫下這封遺書的真正理由，是因為不知為何，隱隱憶起，十年前寫過一封給十五年後的「我」的信，基於貓一般的好奇心，翻找了出來。
然而，其實當中並沒有寫什麼具體內容，只有最後一段才是重點：
總之，希望妳能笑著讀到這裡，然後說，實現了自己所想要的一切。不會因為悔恨而把這封信撕掉。
讀此，我恍然被凍結般，無法動彈。假使我選擇了行屍走肉，甚至是真的死去，那這封信肯定變成廢紙吧。說起來十年前為何願意寫這封信呢？是因為我相信生命的希望嗎？事實上過去的我確實一直試圖相信不是嗎？
雖然現在信心已被磨滅殆盡，但是──還有五年時間，五年後的我又是如何呢？
忽然覺得，自己似乎變成九命怪貓了──說有九條命太誇張了，那最多是我意識靈魂的總和。但至少，現在還在尋求不求死的方法。若說我有個壞習慣，就是會努力尋找「還能活下去」的證據，而對於「不想活下去」的證據視而不見吧。
很奇怪吧，正因為如此奇怪，因此到了一個臨界點後，就會像現在這樣，絮絮叨叨寫下，黑白間的灰色。
但其實，我不是那麼喜歡灰色，可能吧，可以的話還是別的顏色更好。
我翻了一下那封信的背面，發現背面居然紀錄了一段格言：
生命會給你所需要的東西，只要你不斷地向它要，只要你在向它要的時候說得一清二楚——愛因斯坦
我徹底遺忘了，自己曾記錄下這句格言。雖然現在的我，並不相信名人說的話必是金玉良言，但是，捫心自問，我曾向「生命本身」尋求什麼嗎？
我想要尋求「自己的」生命真諦，但就是因為找不到，才會混沌迷茫吧。那若再給我五年，是否就能找到了呢？甚至，根本不需要五年呢？
給那封信寫封答信，或許值得一試吧。
大概就兩種答覆：一是交代自己的「成果」，二是再寫一封遺書吧。
可以的話，我希望是前者；若為後者，我也希望能寫出新的體悟，而不是陳腔濫調了。
現在，我準備將這封遺書放進時空膠囊裡了。可以的話，在五年後開封；不行的話，至少在寫下一封遺書前，一定要先看過這封遺書，畢竟老調重彈沒有意義。
寫給或許不在生死閘門徘徊的妳。
剛從生死閘門出關的某人 筆
