第十三章 那一天、那時候、那個人 1
本章節 1999 字
更新於: 2022-06-06
父親這個存在——是什麼呢?
要他來說的話,大概就是賦予他生命的其中一人吧。要不是有父親這個角色,自己也不會出生。
但是,如果要談論到更進階、更進一步的話題,霧刃就說不出來了。
他不可能說出什麼。
雖然沒有母親那麼誇張,不過他也沒辦法對自己的父親說好聽話。
對了,不是有一種說法嗎?
與他有同樣困擾的人,似乎不只一人,這樣的他們得出一個統一的說法。
熟悉的陌生人。
對他來說,父親就是最熟悉的陌生人。
雖然他們生活在一個屋簷下,不過彼此沒有交集,就算來到對方的面前,也不會說話。
而且,霧刃還會在這個基礎之上,再追加一些「設定」。
父親這個身分只是數據或參考。
總而言之——要說到對霧刃而言,神無羽切這個人重不重要,他的回答無疑是可有可無。
專業、認真、確實,嚴厲的一面總是有著溫柔的氣息,一點都不馬虎的作風,贏得了所有人的認同,這是霧刃少數看好這個父親的地方。
也正是這些複雜的心情與心得,霧刃記憶中的父親身影,總是要與另一個人相作結合,才能圓滿完全。那就是母親——神無立霧。
只要母親出沒他的視線範圍,就會有父親的影子。
而他們父子之間的對話,也都是建立在母親這個前提,開始到結束。說來可笑,這卻是霧刃的真實經歷。
其中,有一件事,直到現在霧刃仍印象深刻。
那是發生在他剛滿七歲,距今正好十年前的往事。
那天是霧刃上小學的第一天。
而那一天也是霧刃難得在家裡遇到自己母親的日子。天真的他,甚至以為這是他的關係,終日忙於工作的母親,竟然記得他開學的日子。
看來是想給他一個驚喜吧,才不告訴他,提前回家等他回來。而他也確實是在放學後,發現這件事的。
只不過,即使是這樣,霧刃也不是因為母親的親自開口,才知道這件事。
之所以霧刃會知道立霧在家等他,是因為那天放學後回家——或者該說返家的路途,就先聞到了,腐敗至極、令人窒息、氯化銨、生不如死、滿清十大酷刑等等,都不足以形容的惡臭!
這是「媽媽」的味道沒錯,儘管事實殘酷,只要能願意多看自己一眼,這點小事他是可以忍耐的。
「媽媽!」
霧刃隨手打開電燈,室內變得通明,可以看見縮在客廳一角睡覺的立霧,不管三七二十一,忍著母親的體臭用力搖醒對方。
「媽媽!」
「唔……」
有如蓑衣蟲全力縮成一團的母親,就是不肯起床,所以霧刃更加用力搖晃。
「媽媽——好臭!真的好臭!隨便翻個身那股臭味就撲鼻而來!媽媽!」
「唔……幹嘛?」
經過一番宛若人命關天的急救,霧刃終於得到一點回應。母親睡眼惺忪地起身,帶著朦朧的雙眼,試著捕捉更清晰的視野。
霧刃很高興,幾乎都快忘了眼前的傢伙比他們家附近垃圾場還臭。
「唔……」
昏昏沉沉的樣子,彷彿隨時都會倒下,再次踏進夢鄉。可是,霧刃是知道的,他的媽媽沒有那麼脆弱,一定很快就能振作了。
霧刃開心地和母親招手,試圖讓母親注意到他的存在。
然而,當母親好不容易願意正眼看他,他卻只能聽到這種回應:
「你是誰?」
不知該哭還是該笑,根本無法確定是不是玩笑的一句話,已經深得霧刃的心。總之霧刃還沒問清楚,母親又是一個倒頭就睡。
「媽媽,起來了啦!天亮了耶!妳看,我已經穿上學校的制服,開始上小學了!」
霧刃盡全力地展現自己,結果別說母親有沒有理會,根本毫無反應。就好像這件事並不重要,有時間在這裡現,不如去充實自己。做這種事情不會變得厲害,真正厲害的人也不會輕易展現自己的存在。
「媽媽!」
「不要吵,我已經六天沒睡覺……讓我好好睡一覺。」
母子倆拼了命的拔河,結果是不了了之,母親壓根就不想理他,也是這一刻,霧刃才確信這個母親的眼裡根本沒有他,今天會出現在家裡,純粹是體力到了極限回家安頓充電。
「媽媽!」
鬧不過母親的霧刃,最終只能在言語發洩自己的不甘心。他都要哭出來了,他們真的有血緣關係嗎?
霧刃記得很清楚,今天這個開學日,好多人在放學後,都是家長接送,和他同年紀的孩子一在校門口發現自己的父母,就會開心地奔過去,和父母分享他們的制服、書包,還有今天一天發生的事情。
反觀他……就好像沒有人要的孩子,上學是一個人,放學是一個人,回家的路上還會被其他人指指點點,無知的孩子都會這麼問,為什麼他是一個人。
他要怎麼解釋?所以他也只能盡全力往家裡狂奔,只要能回到家,就不會再被說話了。沒想到接下來是另一個地獄的開始。在家裡等著他的,不是家庭的溫暖,而是另一種形式的冷漠。
霧刃不得不這麼想,難道他沒有資格擁有家庭的溫暖嗎?難道這點小小的願望,是很過分的要求嗎?
他就只是希望母親能正眼看他,能稱讚他穿制服的樣子很好看……然後,和他一起聊在學校發生的事。
明明母親就在面前,伸手就能摸到,結果他卻不能去做。
不過,這好像也沒有什麼奇怪的。稍微想一下就知道了,自他被生下後,就沒有感覺到母愛,一直以來他都是一個人,無論在家或其它地方,他都不曾和母親同進同出,他們母子沒有共通的回憶。
那麼,他也只能放手了吧。再怎麼糾纏,母親也不會正眼看他。
然後,門口傳來了新的聲音,可以聽見陣陣的腳步聲,聽來輕鬆、自然的步伐,霧刃已經猜到這時候出現的人是誰了。