名花錄

　　那日是深夜，丑時三刻之時，我仍坐在家中沿廊邊畫著我的油彩畫。油彩的味道宛若大城市的灰塵一般，讓人窒息。但是墨水的味道卻依然淡雅、畫筆與白紙的味道則宛若圖書館中一本放了很久也沒人看的書籍，那樣的青澀。我輕輕將綠色與紅色混合在一起，它們變成了帶點骯髒的黑色，這種黑正是我所需的，不帶驕傲、不帶常態、不帶理智的黑色。我將黑色的油墨妝點在梅花的陰影處，白中帶粉的梅樹，那蜿蜒的枝頭如同風中殘燭一般，看起來隨時會倒下。而配上陰影的花瓣，更是讓人感受到一股想保護它的衝動，就好像遇到一名二八年華的少女一般。

　　此刻，畫中的梅花似乎真地長了出來，從殘白的畫布中悄悄伸出枝芽與淡雅的香氣。突然間，我彷彿回到了戰國時代，身旁坐的是那傳聞中的第六天魔王織田信長，他就坐在我一旁喝著燒酒、哼小曲、吟詩歌與品嘗那由中國遠渡重洋過來的羊羹。羊羹？不知道戰國時期有沒有羊羹可吃，或許有個鏡餅能吃就該偷笑了。

　　我將畫好的梅花擱在一旁，拾起下午留在沿廊的酒瓶與酒杯，望了望裡頭，殘酒大約剩一杯的量，正好足夠我在此刻買醉。我將燒酒一飲而盡，卻沒想到醉意來得如此之快，很快我便呼呼大睡了起來。在睡夢中，我見到了母親。母親一直不是很喜歡我，她總是對我嘮叨，每當我畫畫或者寫作時，她就要唸上三五句才安心。然而，夢裡的母親卻不是如此，她很溫柔、溫暖，甚至帶了點溫吞，就好像個慈藹的老奶奶似的，她一邊縫補我那破洞的褲子，一邊哼歌。記得那是津輕的小曲，在講關於水手出海捕魚的故事。她就這麼輕輕撫摸著我的頭，我一瞬間彷彿回到了孩童時期，彌補了自幼從未得到的母愛。

　　要論為何我開始畫畫，大概是因為小菊的關係吧。記得在幾個月前，津輕的花市舉辦了一場花展。花展裡頭可謂爭奇鬥艷，無論是大紅的玫瑰、淡紫的繡球、又或者湛藍的蘭花都令人感到新奇。說實話，我對花並沒有感覺，只覺得它不過是裝飾之物罷了，再怎麼漂亮都沒有「功能」。確實，「功能」可說是我人生的唯一首選。所以當家姊邀請我參加時，我僅僅是抱持著陪她老人家去的心態罷了。所謂的功能就像法國地下水道汙水系統那般，又或者羅馬運河、希臘帕德嫩神廟等等，有著明確功能的建築物才特別吸引我。然而，家姊卻不認同這點。

　　「你是說，你寧願去看滿是糞便的汙水系統，也不願跟我一起賞花？」不不不，我不是這意思。下水道系統肯定不比賞花來的高雅，我只是想表示賞花並沒有效益，無法讓國家進步。

　　「你從以前就是這樣，家族賞花也不去，只知道窩在家裡讀書，古事記也看了好幾遍，都不覺得厭膩。」這家姊就不懂了，古事記有趣的部分就是它那真真假假參半的故事，可謂日本文學的起源，當然讓我無法釋手。

　　從小，家姊對於梅花有種說不出來的熱愛，她不知道為何自己對那嬌小、不顯眼又不帶濃烈芬芳的花朵感興趣，但她卻仍能對各國的梅花評論上幾句，例如：日本的梅花粗獷、茂盛就好比國勢一般，而中國的梅花妖嬈、畸豔宛若冬雪之下的美人。至於其他國家雖說也有梅花，但充其量不過是模仿日本或者中國罷了。她想，這世界再也沒有比梅花更漂亮的花朵了，就連國花櫻花都不行。

　　「你看，山枯水庭院！在津輕很少見，對吧？」家姊望向不遠處一小祠堂，祠堂庭院是枯山水風格，頗具禪意。但家姊對此藝術般的表現手法不以為意，她將我擱在小祠堂後，便一人走去跟賣梅花的商人攀談，希望能買個好價格。

　　我坐在枯山水庭院沿廊邊，身邊則坐了個小女孩，年齡大約十一、二歲，長相乾淨如同湖面靜止的湖水一般、又或者東方美人西施樣貌，但用這類詞語稱呼一個小女孩或許太過了。總之，是個相當可愛的清秀女孩。她一邊哼唱津輕小曲一邊畫畫。說起那幅畫，看起來就不是小學生水準，就連我這樣的大人都不見得能畫出她圖畫中的一、兩成功夫。

　　「大叔，喜歡畫畫嗎？不，不該稱呼你大叔，是山本五六郎，對吧？」原來這裡也有人知道這名字啊，想不到我還算有點名氣。

　　「妳認識我？」她繼續畫著那幅素描，不見她抬頭望向我一眼。

　　「多少吧，我看過你的書，關於肺病的那本。老實說，很無聊，都是一些無病呻吟罷了。」女孩將枯山水的美妙之處收進眼底，再以一種完全不同的手法表現出來。隨後，她將畫本收了起來，放到一旁。

　　「我叫做菊之介武右衛門，是這間祠堂的主人。」武右衛門是個男孩子的名字，據說以前會將男孩當女孩養，沒想到現在情況正好相反，將女孩當男兒養似乎頗為流行。

　　「武右衛門．．．」我還未說完話，就被她堵上了嘴巴。她噓！一聲叫我安靜。

　　「叫我小菊，不然不理你。」是嗎？原來這個年紀的女孩就會注意自己的稱呼了。想也知道，這像男孩的名字對女孩的打擊有多大。原來，在我周遭就有如同梅花般綻放的人存在。我望向她和服下露出的滿是瘀青的雙臂，不禁同情了起來，這女孩肯定遭受到了不少不是吧。

　　「妳喜歡畫畫嗎？我啊，以前可是很喜歡畫畫的呢。然而，卻沒有任何地方能夠展現我的才華，沒有人懂我想表達的意思。所以，我放棄了，我認為所謂的畫作啊！最重要的莫過於給人看見，不是為了名氣與金錢，而是僅僅想讓人了解我。」是啊！我從來就不是為了名利而做事，僅僅是為了找個知己罷了。

　　「我不喜歡畫畫，畫畫只不過是為了打發時間罷了。然而，我會畫畫不過是為了見一個人一面。她叫做梅開花子，是教我畫畫的老師，在一年前消失了，杳無音訊，連封書信都沒留下來。」我點起香菸，不禁感嘆道這世上還真有人能拋下一切，遠走高飛呢。

　　「你呢？你喜歡寫作嗎？」

　　「怎麼可能，我寫作僅僅是為了錢啊！」沒錯，我不敢說什麼大道理，或者濫觴之類的話語。我唯一敢說出口的，就是寫作是為了錢財而做，其它道德、理想、規範等等都毫無意義，所謂的意義就是為了被打破而存在的。

　　「你說謊，大人們總是這樣，表面上裝做不在乎，其實心裡在意得要死。」或許吧，或許正如同小菊所言，我就是個在乎寫作到要死程度的男人。我啊！跟那些僅為了錢財而做的作家沒有兩樣，都是這浩瀚宇宙間的一粒塵子，連個屁都不是。

　　此刻，枯山水彷彿有了生命力一樣，地上的砂石瞬間變成了河流與湖泊、石頭成山稜、樹木則直衝向天際邊，不肯停下。我望向砂石內，還有一兩隻錦鯉躍起，越過龍門的瞬間成為蛟龍，也朝向天空飛去，走時還不忘劃破天際線。

　　或許是因為這陣子酒喝多了吧，奇妙的幻覺總是出現在眼前。然而，這一道道幻覺之中，卻沒有小菊的老師梅開花子的身影。我們只能徒然地望著枯山水逐漸恢復原貌。此刻，香菸的菸絲繚繞於我們耳邊，彷彿在靜靜傳達梅開花子的音訊。

　　「不要來找我。」一個女子的聲音悄聲說道。這不是幻覺，也不是幻聽，是真實存在的，一個女人的聲音如同獨腳戲劇碼的清晰可聞。我轉頭望向小菊，小菊一臉落寞地說道。

　　「果然，她也不想見我。」喂喂喂！說這什麼話，如果僅僅是一個幻聽就決定了自己的命運，那我早就死在街邊了。我牽起小菊的手，緊緊握住她，深怕她從山頭落下懸崖。

　　「老實說，梅開花子就是我的母親，她在一年前消失了，沒有留下家書或者聯絡方法，只知道她或許往南邊走了。而梅開是她的舊姓，她不喜歡菊之介這姓，但沒說過原因，只知道別人提這姓氏時，她總是板一張臉。漸漸的，我也不再喜歡這個姓氏。」小菊那欲言又止的表情，斗大的淚珠已在眼眶中打轉，只差一步就會潰堤，如同下過大雨的水壩那樣。

　　我拾起一粒石子往枯山水正中央扔去，激起一陣漣漪。

　　「往南走的話，妳有目的地嗎？」小菊搖搖頭，望向我好似我有答案一般。我啊！可只是個落魄作家，不是拯救他人的英雄。不不不，我連自己都救不活了，不要奢望我能幫上什麼忙。

　　「我知道了，等我出名，我每部書都替妳協尋妳母親。只要我夠有名，她總會看到的。」我在說什麼？簡直就像白癡一樣。然而，或許白癡的言論也好、大話也罷，如果能夠讓眼前的小女孩綻放笑容，說出口又有何妨呢？

　　「這是你說的喔！拉勾！說謊的人要吞一千根針。」只不過是一千根針，誰怕誰？我就靠著這股勢頭往上衝刺，順道成為全日本最暢銷的作家。我伸出小指，與小菊的相碰，一股暖流從她身上慢慢流轉到我的心裡。頓時，我覺得心悸，感覺就好像愛上了這女孩一樣。這股羞澀的感覺很美好，就像我心中認為的母親那樣溫柔。

　　說罷，家姊便走了回來，她手中抱著一盆梅花，看起來很是高興。在離開小祠堂後的兩個月，我與小菊暫別了。小菊準備到東京讀書，而我也開始準備新的稿件，是關於我在津輕的隨筆故事。然而，無論我怎麼描寫，我仍無法寫出離開那天小菊堅毅的神情，或許這樣就好。畢竟，那不是能給常人看的表情。

　　「果然，畫畫很難。」某個不知名作家感嘆，還是寫作就好。