第十九章

　　妳相信美人魚嗎？我啊！相當相信美人魚存在於世。不只是因為歷史上、報導中，以及那些網路短片與水猿假說等等都一再強調了美人魚的存在，更是因為她象徵了某種真實。台北的沙灘上，當人望著遠方的船隻時，他們似乎隨著時間越發接近，就感覺自己離水面近了些。大海的水變成空氣中的水分，空氣中的水分變成無根水，最終又落入海中。此刻，泡沫亮晃的光澤被帶著灰的雨水弄髒，泥濘在腳底下生成，沒有花朵。

　　很奇怪，人類很奇怪，他們總想為自己的過去劃上句號，為了某人、某事、某物的存在而活，自以為天命不凡，卻渺小如草芥。我就是這樣的人，所以才會出現在四潮圖書館中。我在桌上畫著塗鴉，雖然很醜陋，但確實是一隻美人魚。她擁有一頭烏黑亮麗的長髮、貝殼的胸罩、帶蹼的手掌與一條湛藍色的尾巴。我的頭髮就是湛藍色的，所以那條尾巴相當合我胃口。我想將她吃掉、消化、分解、吸收，最終吐出。菸圈似乎有點朦朧，就像夕日一樣，淡雅又無辜。

　　隨著香菸燒盡，我開始轉頭看看正在排書的司徒學長。他已經大學畢業很久了，偶爾才會回來四潮圖書館浪費生命。對他來講，這裡的孩子永遠都長不大，包括我以及幾名常回來的大學生。想想，還有幾位聽過我講故事給他們聽呢。我不禁驕傲了起來，鼻子蹬天高的樣子，在旁人眼中想必頗為愚蠢吧。對我來說，這些孩子能夠平安長大就很開心了。開玩笑地，我一點也不在乎這些人會變成好人或者壞人。我唯一在乎的只有錢，除了錢以外的事物皆在我的關心之外。

　　「學長，你不覺得美人魚很哲學嗎？」學長露出關愛的眼神，似乎很想明白我這句話的根據是甚麼。對他來說，哲學似乎只適用於希臘三傑或者康德的假說中。對我們來說，唯心論、唯靈論、唯實論、唯名論、唯物論都好，只不過是某些人吃飯的工具罷了。我們沒有心靈大於世界的感嘆，或者相反。我們擁有的只有現在此刻的實體，所以我們算是一種唯物論者嗎？只相信物質世界是否太過於愚蠢呢？不知道，也沒考慮過。

　　「美人魚在現在的科學眼中，既存在於世上，也不存在於世上。簡單來說，就是薛丁格的美人魚假說。如果未來真發現美人魚的存在，一定要取名為薛丁格。這樣一定很有趣。」學長嘆了口氣，似乎覺得接下這話題很愚蠢。然而，他還是將話題接續下去了。

　　「簡單來說，就是『一切的一切都是以前的他，隨著每一天的風向漸漸變色罷了。』說得比唱的好聽，對吧？」學長似乎對我的撒嬌攻勢感到無奈，雖然他很想說些甚麼，吞吐了一會兒，還是決定說出口。

　　「妳不要以為，說兩句太宰治說過的話，就自以為很成熟。」成熟？原來我想表現成熟嗎？這似乎跟我一開始的目的有些許出路。我的不成熟似乎可以成為一種笑點，在日本綜藝節目上播出。到時候，我可以大喊給我來張墊子。比起成熟，我更想要變得有趣。有趣才是作家的中心思想，唯有有趣才能說服別人看我的故事。然而，我卻不是這樣，我只是無病呻吟的小貓，在街邊乞討別人賞我一口飯吃。

　　「如果有美人魚，我倒希望她給我們圖書館帶來一點收益。如果再沒有人來贊助這間圖書館，這裡真快倒了，而我也沒收入了。」對啊！學長似乎除了這裡的工作外，就沒再做過任何正職了。所以說，學長其實算是家裡蹲嗎？學長為甚麼不去工作？為甚麼只想待在這所圖書館中呢？除此之外，學長到底想要甚麼？存錢嗎？還是成就感呢？抑或者是單純打發多餘的時間呢？

　　「學長，美人魚算不算一種職業呢？如果可以的話，我好想辭職，去當美人魚。」說到這裡，學長似乎知道我的真義了。他知道我想問為甚麼他沒有工作、為甚麼還待在圖書館等等。我雖然想問，但也只能迂迴地說出口。這樣的迂迴就是成熟的象徵嗎？還是說，是種「真正」呢？對現在的我來說，甚麼都好，我只不過是存留於現世的浮游生物，記得好像誰也寫過浮游生物的故事，卡夫卡嗎？還是蘇軾呢？記得是這樣講的：「寄蜉蝣於天地，渺滄海之一粟。」我之於世界挺渺小的，但世界之於我的想像也同樣渺小。所以還是我勝出。

　　「工作，或許有個工作也不錯。如果我不是這麼懶惰的人的話。」懶惰？那應該不是學長不工作的主因吧，既然能夠隔三岔五地來四潮圖書館，那應該也有氣力去找間公司上班吧。我不禁想問，打碎詩人水晶心臟的，是不是藝術？這問題太複雜，沒人能夠理解，只有上好的黑啤酒能夠將人帶往神性的世界。

　　「少來了，學長不工作不是因為懶惰，而是因為病吧。一種幾乎病態的痛苦，在腦袋中蔓延。為甚麼我敢這樣直言？因為我也好、你也是，都正在逃避人生。只有正在遠離甚麼的人，才會變成詩人。而你也在用自己的病態寫詩。」拗口、難懂、穢語、惡言、瘋狂、時光倒退、流血的床都是同義詞，都代表了世界的負面想像。那是一種超乎世界的想像，唯有人類的腦海才能容下這股思緒，但當人們將其實現時，波函數就會坍縮。美好會消失，痛苦會留下來。

　　「學長，你是不是病了？得了一種沒有名字的病。」我們都很清楚，那個病叫做甚麼名字。但沒有人說出口，只知道病稱如同佛地魔的名字一樣，不可以說。從我認識學長後，時間過去這麼久了，因為各種理由而變化的人體，最終變得疲憊不堪、噁心難耐、嘔吐出汙穢之物，然後死絕。唯有死亡才是解脫，但我不相信。

　　「學長，你喜歡我嗎？」即便讓他喜歡我，也改變不了一分一毫。我討厭這樣的自己、討厭花火、討厭牛奶糖加餅乾、討厭熱、討厭量子糾纏、討厭電子、討厭放太久的骨頭。一直以來，討厭甚麼似乎變得很簡單，我習慣以討厭或喜歡區分事物，最後我甚麼都不喜歡。我討厭貓、討厭鳥、討厭雲、並且討厭你。

　　「我不喜歡妳，無論從哪個面向來說，都是如此。」是嗎？那還真是可惜，原本以為會有《小團圓》的戲碼，但我不是張愛玲的粉絲，所以根本不知道她寫了甚麼。只記得「我想表達出愛情的萬轉千迴，完全幻滅了之後也還有點什麼東西在。」這句話，而這句話還是從書皮上抄下來的。

　　「我還以為我對男生還有些許性吸引力。」他表示在我將頭髮從湛藍色染回黑色之前，對他都不會有任何吸引力。看來，搞怪的髮色只有在年輕族群中會受歡迎。開玩笑地，好像我是為了受歡迎才染髮的。

　　「快點動筆寫小說，妳的編輯不是說這周末要看到成果嗎？」如果我寫了小說，我想開頭一定是：我討厭菸味．．．之類的。從我討厭的事物下手，是我最擅長的筆法。我討厭世界、討厭花圃、討厭傾斜的屋頂、討厭折價的麵包、討厭ＣＥＲＮ、討厭阿里山的雲海。我討厭的東西太多，以至於出現了一些連字典都不會放進去的字。

　　「學長，你喜歡生病的感覺嗎？就是那種可以告訴全世界『我病了，所以該休息了』的感覺。腦袋輕飄飄的、身體卻沉重不已。嘴裡總想說出點甚麼，卻又說不出口。就好像喝醉了一樣，雖然我不喝酒，但我想就是那種感覺。」學長往杯子中倒了可樂，又拿出了冰塊死命往裏頭加。很快地，可樂便到達了表面張力，稍稍震動就會讓其洩溢。

　　「就好像喝了很多可樂，那種胃脹氣的感覺？」這個比喻很微妙，只能給五分。但或許差不多就是這樣的感覺，那種很滿足卻很痛苦的樣子，實在讓人受不了。然而，對我來說，這樣還不夠，不夠真實、不夠討人嫌、不夠惡劣、不夠現實、不夠臭。即便是可樂這樣美好的事物，也有界在現實與非現實的一面，例如它的泡沫。啊啊！是不是已經說夠了有關泡沫的話題呢？還是說，這些閒言碎語都不重要，重要的只有學長生病了這一訊息。如果小說只出現重要訊息的話，那會變得多無聊呢？想必既臭又難以下嚥吧。

　　「那學長知道甚麼是『真正』嗎？我一直以為我知道這種感覺，但卻又說不出口。」他表示不懂，認為是一種究竟的表現嗎？還是說，是其他意義呢？例如花海是究竟、城市高樓的污漬是究竟、街邊的垃圾桶是究竟、苦藥是究竟等等。對他來說，究竟只不過是一個可有可無的名詞。雖然我該表現倒彈，但我並沒有這種感覺。只不過是覺得原來「真正」離我們好遠。

　　「所謂的真正應該不是那樣的東西。應該是，更大、更小、更遠、更近、更清楚、更模糊且更立體、更平面的事物。它就好比鹽巴，是某種調味料一樣。又或者咖啡之於飲料、白百合之於花朵、想像之於世界、三維之於平面之類的東西。」這樣表達似乎更讓人搞不清楚了，越說越難告訴大家甚麼是「真正」。所謂的「真正」應該不存在於世，卻又同時影響世界。它跟柏拉圖的理念世界或者客觀唯心論有點區別，主要在於它是潛藏在心底深處、表達了情感、情緒的一種機制。它將人引導到其真實的情感之中，這便是「真正」。而其化身的事物實在太多了，舉也舉不完。所以，我們暫且擱置，等待學長找到工作後，或許就能理解何謂「真正」。

　　「學長，你很痛苦嗎？有時候我在想，不如你就得了絕症吧。得了絕症後，還能夠痛快去死。現在這樣，活著不知道要幹嘛、麻木且不安逸，只不過是過一天算一天罷了。所以，不如我們一起去死吧！」不知道為何，我將話題導向了離開。我很討厭說那個詞，那兩個字會讓我不舒服。不是我無法接受，而是它太接近我的「真正」了，以至於我差點以為那就是我的「真正」。如果我離開了，希望有人能夠為我的墳獻上一朵白百合，不多不少，一朵剛好。

　　「原來妳想離開嗎？不如一起去橫濱吧，據說那裏的法式千層酥很有名，我想吃吃看。」明明是日本，卻盛產法式千層酥，真是奇怪。如果要吃的話，不如就直接去法國吧。在法國塞納河畔眺望凱旋門與巴黎鐵塔，再配上一杯左岸咖啡，真是人間享受。開玩笑地，我跟學長都不喝咖啡。至於法式千層酥，學長露出一點也不喜歡的表情，嘴邊卻說想要嘗試。明明一點也不喜歡，卻說喜歡，真是不坦率。

　　「好啊！我們下次試試，如果還有下次的話。」或許我該說，編輯沒有強求我改稿子的話才是。我腦袋內天馬行空的想法，逐漸統一，變成一股擰起來的繩子，即便用刀子切割，也不容易斷裂。說罷，我終於將小說標題打好了，就叫做灰椏百合吧。

　　「學長，你還記得這東西嗎？」我將一小疊紙拿出來，上頭寫滿了各個樂團的名稱與成名曲。沒錯，這就是直到現在我仍未交出去的關於三首歌的推薦文。這疊紙在我包內存留了好幾年，似乎都成精了。雖然已形同廢物，但我仍無法將其丟棄。我討厭音樂、討厭樂團、討厭樂手們，卻也同樣喜歡他們。矛盾的情緒在我腦海裡迸發，就像我之前說的，矛盾是種可容許的錯誤，所以我也是遵循著一種「真正」而發。

　　上頭提到的樂團，有幾個已經不復存在了。對此，我們只能哀悼，哀悼那個曾帶來美好的世界。我把剩餘幾張只寫上標題的紙用打火機燒掉，它們的灰燼隨著風吹散而逝。我看了一眼學長，他就好像找到了甚麼一樣，用那雙無神採的眼睛緊盯灰燼橋。頓時，時間好像停了下來，整個空間變成了慢動作電影，開始倒帶講述學長的一生。開玩笑地，但最終這個笑話沒有說出來，成為心底的疙瘩。

　　從那天過後，學長消失了。直到周三才找到殘餘的東西：遺書。學長從人變成了物品、從有意義變成無意義、從繁花變成落葉。我們所有人都沒有找到他，他的住所清得一乾二淨，只有一封遺書整整齊齊地擺在桌上，上頭除了遺書二字外甚麼都沒寫。即便我們打電話、傳ＬＩＮＥ訊息過去，也無人回應，只得到了這支號碼停止使用的消息。不知為何，我們也找不到學長的家人在哪。或許他們都先行一步選擇消失，離開感官經驗世界了吧。又或者，他們不願出面、只是傻傻地等待風平浪靜的那天。

　　我看著水門老闆焦急到要哭不哭的表情，不禁心想這或許也是種成熟吧。我的味覺好不容易回復了，但此時此刻口腔卻又變得苦楚起來。就好像喝了一杯苦茶一樣，既不喜歡也不快樂，只是覺得：「啊！果然是這樣嗎？」對於這一連幾天的搜索，水門老闆沒有多說甚麼，而桂花學姊則默默念著佛號，希望司徒學長能夠早日歸來。嘴中的苦味最終轉換為血腥味，頓時我還不清楚發生甚麼事，原來我咬破了自己的嘴唇，正流著血。

　　老實說，我一直以為會選擇離開的人是我，但從沒想到這樣的想法一瞬間就被打破了。學長的最後究竟看到了甚麼？他看見了神性嗎？還是說，終於找到了「真正」呢？我不懂，直到現在我仍然不懂學長最後的想法是甚麼。他的一切明明就像線性代數一樣簡單，為甚麼最終變成了無解的函數問題呢？有時候，我會認為學長的面龐很像誰，但一時又想不起來。原來，他的面龐從幾個角度來看，很像天使。天使離開的時候面龐也是如此的毫無神采可言。雜質被過濾乾淨、泡沫則隨著沸騰血液而往上升。至於升去哪裡，我不清楚，也不想知道。

　　此刻，郊外工廠的煙裊裊升起，就好像我手裡的菸頭一樣。那煙直達天際，隨後成雨落下，又回歸大地。這樣的結局誰都不喜歡，但卻很真實，是一種「真正」。此刻，我才知道原來「真正」是這麼的痛苦、沒辦法與其他人訴說。我的腦子變成糨糊，裏頭一團未知的糊狀物正在裂解成碳鍊更短的化合物，所有一切都被氫鍵連結著，變成螺旋階梯，通往天堂之底。