序章

願我轉生 任何處與時 喜怒聖尊 權巧緣值遇
願我初生 即能言能行 願我具足 宿命智境通



最後一次見到爺爺時，他是這麼告訴我的。

「──不用擔心，爺爺會一路陪著妳，看著妳長大的。」

那是有些沙啞的聲音，但是卻十分溫柔。

溫柔到讓我害怕。

害怕一旦開口便會失去爺爺，為什麼呢？

即使我能感受到，爺爺的確就在我身邊。

我能看見他的胸膛正規律地起伏著，也能伸手觸摸他因年邁而起皺的肌膚。

活著──爺爺的確活著呀。

如果往生者的心臟不會再跳動，那爺爺的體溫也不可能自我指尖傳來。

感到安心、鬆了口氣。

這讓我能說服自己暫時忘卻父母親哭喪的面容。

但同時我也感到困惑。

對爺爺為何朝我微笑而感到困惑。

所以我開口了。

「爺爺，」我說。

「怎麼了嗎？」爺爺回道，聲符自他口中虛弱得不可思議，只是那隻輕撫著我後腦勺的手讓我逼迫自己不去思考這個問題。

「好特別的床。」我指著放在神桌前的那口巨大箱子。

是箱子，但也不是箱子。

若不是裡面鋪墊了鬆軟的床墊及枕頭，我便不會稱呼箱子為「床」了。

我並非不知道那口箱子代表著什麼，只是發自內心不想說出它的正確名稱。

「那是爺爺的床。」爺爺說。「爺爺會睡在那裡面。」

於是，我又開始思考。

什麼是「睡」呢？

生物消除生理疲憊的方法之一，便是睡眠了吧。

一旦充分休息後，便能繼續活動。

換言之，若是不再有活動的必要，躺在那口箱子裡的行為就不能稱作「睡」。

所以爺爺錯了。

因為一旦在箱中睡去，便不會再醒來。這一點我還是知道的。

果然是謊言。

對爺爺的一字一句深信不疑的我，終究還是被騙了。

被我最愛的爺爺所欺騙。

淚水劃過雙頰，刺痛著我的皮膚。

一切是如此熟悉卻又如此陌生。

和爺爺腿上的那張照片一樣。

和爺爺所凝視的那片木牌一樣。

黑白相片上，是爺爺的面容。

檀木牌上，是爺爺的名字。

它們在嘲笑著我，嘲笑我這個傻孫女連這麼簡單的道理都不懂。

爺爺他，不可以活著。

風鈴──應該是風鈴，在夏夜舒爽的風中任意擺動。

雲霞和星夜混融，緩慢但穩定地流動著。

和時間一樣。

緩慢，但無情地流動著。

再不開口就來不及了。

在我失去爺爺之前，我必須得到答案，得到爺爺親口給我的承諾。

「爺爺，」

因為我沒有選擇了。

「爺爺死掉了嗎？」

爺爺笑了，淺淺的笑容。

他緩慢地將目光從我身上移到我所注視的那片星空。

「對，爺爺已經死了。」

我原本以為自己會因為爺爺的答案而變得驚慌失措。

但是沒有。

因為我想，這只不過是一場夢。

夢境再怎麼荒謬發展，都是可以被原諒的。

「不過，不用擔心，因為爺爺已經答應我最寶貝的孫女了。」

爺爺握緊我的手，起初我並不知道爺爺的用意。

「就算爺爺死了，爺爺還是會陪著妳長大，我們打勾勾說好了。」

爺爺異常冰冷的小指牽動著我的指頭。

我感到視野再度矇矓。

「所以，」爺爺說。「要是爺爺沒有醒來，要記得叫醒爺爺。」

玩笑話。

但我還是像爺爺一樣笑了，數不清第幾次被爺爺逗笑。

卻是第一次，因為被哄騙而笑。



來自不同人口中的叨絮聲終於停止了，那時我在黑傘蔭下。

看著爺爺的棺木被泥土逐漸吞沒。

只是我絲毫感受不到悲傷。

「答應爺爺，不要為爺爺的死流淚。」

畢竟，只有我知道。

這是那天爺爺親口告訴我。

「因為爺爺和乖孫女約定好了。」

到現在我仍無法忘記那天窺探著祖孫倆對話的風鈴聲。

「所以，爺爺會回來的。」

還有爺爺給我的承諾。

直到最後一鏟土覆上棺槨前。

我會再次喚醒你。

因為我們說好了，爺爺。