楚哲

從門外進來後，我全身濕漉漉的，本已褪色的紅色短袖被水浸得深了回去，衣襟和褲腿都在淌水，外面下著大雨，它們下著小雨。我的前面是灰暗的樓梯，生銹的鐵扶手，四壁剝落得差不多了，暴露出來的水泥多於覆蓋它們的牆皮。外面的雨聲愈加大，閃電幾乎要操碎紗窗，巨雷用腳猛踹樓房。
我他媽就站在這裡，沒有什麼緣由。
我走上樓梯，腳步聲驚亮了燈，狹小的走廊出現了，兩邊都是褐色防盜門，隔音不好，什麼破爛聲音都傳得出來，一家是刀劍相交的遊戲聲，一家是男女歡合的呻吟，一家是肉菜被扔進油鍋的滋啦滋啦，還有一家像是所有人都暴斃了一樣毫無聲響。我們家也是褐色防盜門，和其它門沒有任何不同，普通得要人命，我很不開心。
「我回來了。」我一邊用這傻逼鑰匙鑽著鎖眼一邊說。
沒有人應。我推門而入，一腳踢到臭鞋子堆，我煩躁地踢出一條路，又朝著其中幾雙狠狠踩了幾腳。楚哲坐在床上看動畫片，嘴裡含著什麼，我不去理他，房間太小，挪不得身，所以走了幾步膝蓋又碰到桌角，桌上的菜由於慣性滑行了一段距離，濺出汁，我想用板凳把這狗桌子給砸爛，但是一想到後果是沒晚飯吃，就克制住了。
滿屋子都是臭味，因為妻子正在只用一張板門隔著的廁所里拉屎，她每天都這麼拉屎，只要我一回來她他媽就在拉屎，好像在用這種方式歡迎我。我跑到只能容兩個人立足的廚房裡，推開窗戶，雨往我臉上狠揍幾拳，痛，但好歹通了空氣。
廁所傳來沖水聲，妻子走出來，敲敲那張日了我膝蓋的桌子:「滾過來吃飯！」
「我可日了你媽。」我脫去短袖，把電風扇向著胸口開到最大。
可楚哲還在床上，於是她說:「楚哲，吃飯。」
可楚哲仍在床上，他在翻跟鬥，用手比著什麼招式，又跳到另一邊，又在釋放什麼鐳射，我轉頭一看，電視上也在這麼幹。於是我指著他說:「你他媽就一傻逼。」然後飛起一腳把電視踹倒，插頭隨電視被扯斷，房間清靜了。楚哲哭了起來，和窗外的暴風雨配成一首令人愉悅的曲子。
妻子又說:「楚哲，吃飯。」
我大喝幾口絲瓜湯，更熱了，電風扇像是打了八次飛機一樣萎靡不振，風小得可憐，汗珠從我通紅的脖子上滾下，我便索性把長褲也脫了。我從褲子口袋裡掏出一團被雨水泡軟的臭錢，說:「今天就這麼多。」
「有多少？」她問
「八十二。」
「沒米了。」
我丟出三十。
「還要菜。」
我又丟出三十。
「洗衣粉，還有給楚哲喝的牛奶。」
「真他媽操蛋，我不要抽煙嗎？」
「再十塊，我自己出點。」她從一罐奶粉裡倒出一堆硬幣，「看你他媽的小氣成這個逼樣。」
我的注意力又回到楚哲身上，他居然還在哭，居然還沒有過來吃飯，我盯著他:「你怎麼還在哭？」
妻子說:「他今天被老師摸了小雞雞。」
「怎麼摸的？」
「不知道。」
我看向楚哲:「怎麼摸的？爽不爽？」
楚哲啜泣著，跳下床，從櫃子裡翻出一個裝椰果的塑膠罐頭，從裡面捏了幾顆冰糖出來，全部塞進嘴裡，鼓鼓囊囊地含，看了我一眼，又回到床上坐。妻子說:「給他開電視。」
我沒有應，走到廚房裡，拿了一把水果刀出來，丟到楚哲面前，說:「下次老師再摸你，你就用這個把他的頭割下來。」
「快他媽給他開電視。」
「不開！」我高聲說，「操，不開！」
「行，我開，你滾去洗澡。」
我向廁所走去，打開板門，又摔上板門，我看它是那麼讓人不順眼，為什麼是板門呢？為什麼我們住的地方要這麼狗逼呢？我脫下內褲，抬頭看到了那個佔了整個廁所三分之一空間的熱水器膽，又有了無名業火，它是那麼礙事，以至於我想一拳打碎它，然後欣賞水漫房間的樣子。可我沒有這麼做，因為我沒有錢買新的，這臭世道幹什麼都要錢，只要有錢，就可以買一個新世道。架子上少了一瓶洗髮水，我把內褲穿上，折回電視櫃前，從下面的箱子裡摸出來一瓶，起身的時候我注意到櫃側有一塊大泡沫墊子。
我回到廁所洗澡，熱水澆得我睜不開眼，我往頭上抹了一大團洗髮水，心想它放在這麼隱蔽的地方都能被我找到，實在太他媽神奇了。水到了腳踝，低頭一看，是一坨頭髮堵住了出水口，我用拖鞋尖把它扯開，帶著泡沫的髒水旋轉下去，洞內黑乎乎的——裡面到底是什麼？我很想看一看，即使這麼做毫無意義。

我突然對周圍的一切非常好奇，因為我從未關注過它們，因為我每天做著一系列相同的事，因為每天都只是工作，回來，工作，回來。可我他媽是做什麼工作的？我忘了。我繼續回憶著，但對「每天」的事沒有一點印象，記憶的追溯只停留在我渾身濕透地站在門口望樓梯的時候。但絕不可能天天都下雨，我天天都濕透，天天都操他媽的望那樓梯，我怎麼會搜尋不出沒有被淋濕地回到家的記憶呢？我的思緒被熱水器膽拉了回來。
我走出廁所，說:「螺絲刀，螺絲刀有沒有？沒的話扳手錘子也行。」
「什麼？」妻子問，「你說什麼？」
「我想看看熱水器裡面是什麼。快點，拿螺絲刀，我忘記它在哪了，但肯定有，一個家庭怎麼會沒有螺絲刀。」
「什麼啊？」
「在哪兒啊我操你媽的！」
她結巴起來:「我怎麼知道……我怎麼……我不知道……」
「嘿，巧了，我也不知道。」我擠出笑，面向楚哲，吼道:「那你知不知道！」
楚哲沒說話，坐在床上捧著一本五顏六色的兒童讀物望著我。我快步走上前，說:「腳拿開，我床底找找。」
楚哲沒有動，沒有我設想的那樣哭起來活著驚恐地跳下床。
我把垂在地上被灰塵染透了的床單撩起來，發現下面空無一物——房間本來就小得可憐，床下既然有這麼大的空間，為什麼要閒置著？這時候妻子帶著哭腔指著我:「你中了什麼邪？還嫌家裡不夠亂嗎？」
「家裡？我問你，這個家是什麼時候開始的？」
「什麼？」
「我操，你除了這句還有別的麼？」我感覺心力交瘁，雙手抓著自己的頭髮，「我是說，我什麼時候娶了你，有什麼時候生了楚哲，楚哲……我甚至不知道他的全名，張楚哲還是他媽劉楚哲，我不知道我們是什麼時候租這房子的，我不知道我父母是誰，你父母是誰，我不知道你叫什麼我叫什麼——我全忘啦！不曾記起過！」
「名字在戶口本上……你可以看看。」
「當然，我當然可以，你這個傻逼，你們這兩個傻逼，還不明白我的話嗎？我們是假的！」
「睡吧。」她突然平靜，摸了摸楚哲的腦袋，好像在過渡劇情，「楚哲，你要洗澡嗎？」
我不理他們了，獨自來到陽臺——我們家小得可憐，到處髒兮兮，到處油煙殘留物和老鼠屎，我無處可躲，我只能來到陽臺。我知道這些，像是生來就印在腦子裡似的。窗外不再下雨，夜景變得格外清澈，我們這裡是一片爛磚破瓦的矮房，只有黑壓壓的影而沒有燈光，遠處是五光十色的高樓大廈，最高的那一座的樓頂赫然亮著紅色的「賓館」兩個字。這裡面一定很奢華，我心想，也許是歐式風格的房間，四周白淨，也許有一張比我們的折疊飯桌還大的電視掛在牆上，也許有一個銀色的、垂著水晶掛飾的吊燈。
我他媽現在就想進去住。
我對衛生間喊道:「洗完了嗎？」
妻子穿著白色的破爛內衣走出來:「好了好了，楚哲先還是你先？要不楚哲先洗吧，讓他早點睡，明天還要上學。」
「我要去賓館住一晚。」
「什麼？哪裡？你瘋了吧？」
「行李箱在哪，我收拾一下——我們家不會不僅沒有螺絲刀，連行李箱都沒有吧？」
「你瘋了……我們怎麼會有錢去住賓館，那裡一天要幾百塊……」
「什麼鳥生活這是，每天又爛又臭。」我又下意識說了「每天」這個詞，事實上我只記得今天。
「你沒錢。」
「我當然沒錢，我他媽管它這麼多幹什麼？我就是要去五星級酒店，就是要總統套房，我操你媽的——我沒操你媽，我操生活的媽——算了，我乾脆衣服也不收拾了，我不要什麼行李箱，我直接過去，在那裡乾淨清爽的衛生間洗一次乾淨清爽的澡，洗完就撲在乾淨清爽的床上，什麼也不穿，賊他媽爽……你讓開，擋我路了，我要出去。」
「你不能走！你不能這麼不負責！你還要養這個家！」她眼睛浮腫，張開雙臂站在門口。
我哭笑不得:「『你不能走，你不能這麼不負責』，嘿嘿，你跟電影裡說臺詞一樣……」說完我推開她，擰開門把手，走廊上只有死寂，回來時的炒菜聲、遊戲聲、做愛聲全部消失得不留蹤跡。如果說這幾戶人家只是結束了這些行為，那麼他們總會做別的事——譬如洗澡、吃飯，而這些聲音理應都會通過這毫無隔音效果的爛門傳出來，不可能所有人都這麼早睡覺。
這些聲音一起開始，一起結束，就像電影裡的配樂一樣，只是因為劇情需要才出現。然後驚怕在我的腦子裡蔓延開，如果說它們就是配樂，那麼我回來從這個樓道走過時，後面正有什麼東西跟著我拍下一段長鏡頭。
我轉過身對妻子說:「你知不知道內情？」
「什麼？」我們兩個一起說出這個詞，因為我早就預料到了。
「你為什麼學我？」
「什麼？什麼？什麼什麼什麼？」我一步步逼近她，「你當然不知道該說什麼，因為這不在劇本範圍內。」
「你幹嘛呀今天？」
「今天？」我盯著她。我的記憶只有往前一個小時左右，我不知道我是誰，卻能認得到妻子和兒子，並且流利地與他們說話，嘮嗑那些我壓根不曾有印象的事情。我能夠輕易找到洗髮水是因為這是劇情設定好的，我不能找到螺絲刀是因為他們沒有植入這段記憶給我，況且，這個家本來就沒有螺絲刀。我不知道「他們」是誰，如果被我知道了，一定揍死他們。
妻子被盯得慌亂了，避開我的目光，我想，她、楚哲與我一樣只是配合這個場景的角色，所有行為都是下意識的地按照劇本的。她不是我的妻子，他不是我的兒子，我也不是我。我坐在吃飯用的矮凳子上，呼吸慢慢平緩，說:「我和你說一件事。」
她一動不動的，像是有人在為她拍照一樣。
「我們必須逃出來。」
「逃出什麼？」
「有人控制了我們的生活，這一切不是我們該活成的樣子，我不知道那些狗逼是誰，也不知道他們怎麼做到的，我們就像演員一樣給他們拍戲——知道拍戲嗎？導演在拍戲的時候要給演員講戲，但現在不用了，因為我們像機器一樣被設定了程式，自然而然地說臺詞，我們可以最完美地發揮演技，因為我們根本不知道自己在演戲。因為這個原因，植入我們的記憶只要完成這段情節就行了，所以我他媽什麼也想不起！你也是，楚哲也是！」
「我們沒錢了！」她流淚了。
「你在說什麼？你明白我的意思了嗎？」
「一家人就靠你養活，現在你又瘋了……啊……」她的音在顫抖，跑到床上抱起楚哲，「我們沒錢給你看醫生，心理醫生都是有錢人的醫生……」
「我他媽！」我尖聲叫出來。
她撫摸著楚哲的頭髮:「你爸窮瘋啦……窮瘋啦……又想拆熱水器又想住賓館……一天賺上八十二……過什麼日子，什麼日子……」
「好好好！你看見電視櫃下的那塊大泡沫墊子了嗎？」
「不想掙錢天天做夢過好日子喲……苦啊……」她不理我，自言自語演著哭戲。
「你知道為什麼會有泡沫嗎？你肯定不知道，因為那是劇情需要，是劇組放在那裡的，怕我踢電視的時候電視摔壞。」
「窮傻啦……」
「我回來的時候，你叫我滾去吃飯，我不給你洗衣粉錢你說髒話，後來又叫我滾去洗澡。」我笑著，「編劇想把你表現得像悍婦，可後來我沒按照劇本來，你也不知怎麼演了，就乾脆脫離掉這個性格，否則你現在不是哭，而是要和我打起來了。」
「救命啊……老天爺……」
「沒有老天爺。」我把手伸出來，「把楚哲給我。」
「你想幹什麼？」她把楚哲抱得愈加緊。
「我問你，他幾歲？」
她驚恐地喘氣，沒有說話。
「你不知道？是，沒錯，我也不知道。因為反正他就那麼大，觀眾知道他是一個孩子就行了。你快點把他給我。」
她使勁搖頭，頭髮打在臉上。
「那好，你讓他說句話。」
她他媽還是搖頭。
「這就對了，他不會說話。你們被他們做了某種措施，讓你們極度頑固地認為自己就該是這個角色，從而不去懷疑生活，顯然，對我的措施出現了問題，我懷疑了，我不願意再被他們控制下去。你們的語言表達能力和對生活的認知只限於編劇給的東西，楚哲不會說話，因為他沒有臺詞，他只有固定的一場哭戲，就是我踢倒電視的時候，我此後再怎麼嚇唬他呵斥他，他也哭不出來。」
「我們下層人的命就這樣，你認了吧……」
「床下是空的，沒有任何東西，因為沒有那裡的鏡頭。」我說完又把堆在角落的破舊瓦楞紙箱和麻袋之類的雜物翻開，不出我所料，裡面全部是泡沫填充物，它們將表面的雜物撐得很高，讓整個房間看起來又小又亂，呈現出貧窮的氣息。
我「咯咯」地笑，突然悲傷至極，不知怎麼就落了幾滴眼淚，朝著妻子喊:「看見了吧！看見了吧！我們不窮，都他媽是假像！」
我跳到飯桌上，吱呀吱呀搖搖欲塌，我叉腰環顧四周，對著空氣說:「你們被我拆穿了吧！快點操他媽的跑出來收拾收拾局面！你們沒有資格安排我的生活，我的階級，我的命運，我就是不願意窩在這裡過屎一樣的日子，我就是要中產，我就是要舒服，怎麼樣？怎麼樣！」
他們當然不敢出來，因為這樣會壞了後面的戲路。
「我知道走廊上的聲音全是音響發出來的，你們再不出來，我就把那幾家的門踹開，砸了你們的音響！」
仍然沒有動靜。我跳下桌子，氣衝衝要走出家門，妻子在後面失心地叫著，我不去理她，把門打開，她越叫越大聲，回頭一看，門頂不知什麼時候栓了一條上吊用的繩子，她已經踩著凳子把頭伸進去了。我說:「你想怎麼樣？以死相逼嗎？」
她幾乎在說唇語:「這家你必須養……」
我轉身離開，她踢了凳子，吊在門口「哢哢」地喘叫，腳沒命地甩著，我仔細聽了一會，才慢吞吞地走回去，盯著她凸出的眼球，然後用腳一點一點把凳子扶正，她踏著了，用手把繩子脫下，臉紅得和柿子似的。我抱住她，她也抱住我。
我親吻她的額頭，說道:「都睡吧。」
她的內心還未平復，喘氣之餘不停地吞咽口水。我又說:「都睡吧，明天楚哲還要上學，我還要上班。」
「嗯……」
「可是——我上的什麼班？是小販？或者什麼工人？你可以告訴我嗎？」
「也許吧。」
「也許。也許一切都會好起來的。」

我和楚哲最終誰也沒有洗澡，大家一起躺上了床。妻子抬手關了燈，房間黑下來，消失了，我們彷彿躺在一個沒有任何星球的宇宙中。我和妻子睡在兩邊，楚哲睡中間，大家肚子上都只共蓋了一張毯子，電風扇的風讓被褥沒有規律地飄動。
「上個星期天，楚哲在海邊玩沙子的時候不小心被螃蟹夾了手，一直哭，你在雜貨店買啤酒沒聽到，他自己去了診所。」
「嗯。」
「他也沒帶錢，大夫也幫他包紮了，免了醫藥費，我想，人凡要有個把良心，明天你去還了吧。」
「嗯。」
「他們學校門口有個賣玩具的，他想要一架遙控直升機，兩百多，你說呢？」
「嗯。」
「家裡沒豆角了。」
「嗯。」
「楚哲的筆盒被班上幾個調皮的弄壞了，買過一個吧，別再塑膠的了。」
「嗯。」
妻子終於把所有的臺詞說完了，她閉上眼睛睡覺，我繼續睜著。電風扇的聲音是那麼單調，除此之外毫無聲響，連老鼠和蟑螂的爬動聲音都沒有，我們三個像屍體一樣躺著。
妻子的呼吸開始均勻起來，楚哲斷斷續續地磨著牙，一切顯得如此正常，就像成千上萬個窮苦日子中平淡的一天。我的意志被消磨的所剩無幾，慢慢睡去，這時候毯子突然掙動了。我猛然張開眼！周圍的一切都是暗的，楚哲的身影格外暗，他學過妻子的身體，踩到地上，沒有穿鞋，腳底「啪啪」地打在地板上，走到門口擰開門把，門外透出了並不亮的聲控燈的光。
我悄悄下了床，跟著楚哲走，他來到走廊上，在一扇門前停了下來——是那家毫無聲響的人家。他輕易打開門，走進去，卻沒有關起來。我走上前，接著房間外的光線瞧見裡面堆滿了頭顱。
我問:「他們都摸過你的雞巴嗎？」
楚哲看著我，歎了一口氣，皺著眉頭，一屁股坐在頭顱之間，這神情像極了聽到我說沒辦法帶他去吃牛排的樣子。
「他們都摸過你的雞巴嗎？」我又問了一遍，並走進房間。
身後的門忽然迅速關起來，眼前一片黑暗，和電影結束的時候一模一樣。
2018.7.10