文生來了

　　來了通電話，是好久不見的叔叔打過來的，他說妻子的娘家出了點狀況，夫妻倆在今天晚上就要離開台灣，拜託我照顧他家的牧羊犬『文生』兩個星期。

　　這種事情，照我的個性應該是會拒絕的；哪怕我願意，現實的條件也不允許。我住的社區禁止養狗——雖說這只是房東不成文的規定，在法律上站不住腳，但我這個租屋處從大學畢業住到現在四、五年了，從未見過有人養狗，大家都有默契地遵守這項規定，我若是違反——即便不是長期，而是短暫的兩個禮拜——在鄰居間的評價肯定會下降不少，房東也不會給我好臉色看。我在這裡已經建立了良好的鄰居關係，是那種借洗衣機也會欣然答應的程度；房東亦然，偶爾手頭緊，積欠兩個月的房租仍然對我態度友善。人際關係是一種比網路還要方便的東西，『並非人人都能擁有』這點更是提升了其身價。叔叔的請託和鄰居的友好關係，敦親或睦鄰，兩者我只能取其一。對於租屋族來講，能找到一個合適、可以長期居住的租屋處，實屬不易；通常不是這裡漏水、那裡吵鬧，就是房東黑走電費……將兩者放在天秤兩端，會往哪邊傾，不用我多說。遠親終究比不過近鄰呀！

　　然而我最後還是答應了叔叔的請求，因為我想起來了，是啊，想起來了！文生牠……是我的朋友啊！

　　在至今十多年前，也就是我還是個國小女孩的時候。什麼原因記不得了，總之在沒有下雨的假日，爸爸就會帶我到叔叔的住處，兩個大人會在客廳抽菸、喝茶，不知道在講些什麼，一下子是笑著滿口髒話，一下子是嚴肅的滿口髒話；男人之間的談話永遠都想幹別人的娘或老師。在他們互相幹來幹去（這樣講真奇怪）時，我便會和叔叔養的狗——文生——一起玩。

　　當時叔叔住在一樓，門打開外面就是社區的中庭，我和文生就在那裡玩。文生長得很大隻，記得和我一樣高，也許更高；從脖子到腹部的毛是白色的，背部是黑色，毛很蓬鬆，好像蒲公英；嘴巴開開的，舌頭露在外面。我會握住牠的吻部，說：「舌頭！你的舌頭，文生！」然後牠就會乖乖閉上嘴，過沒幾秒又像是笑出來一樣把嘴打開，吐出舌頭。

　　叔叔跟我說：「牧羊犬很聰明，聰明到可以牧羊，所以才叫牧羊犬。」我想到的是文生像耶穌基督那樣拿著拐杖，背後有神奇的光，手裡抱著一隻小羊的畫面。接著再看看一旁文生流口水的樣子，怎麼樣都不相信叔叔說的話。

　　記得當時和文生玩的時候，我發明了很多遊戲，多到還用筆記本記下來，每次玩的時候我還會要文生自己選。不過那些遊戲幾乎都忘了，那本紀錄遊戲的筆記本也不曉得跑去哪了。一同遊玩的記憶畫面除了追逐和騎馬遊戲外，我只記得唯一一個：那個遊戲要用溜溜球才能玩。國小的時候只要兒童節一到，學校就會發放市政府贈送的兒童節玩具；是一個黃白色的盒子，上面印著鄉長或市長的頭銜，基本上沒有人會去理，掀開蓋子，裡面會塞著幾樣玩具，有哪些我忘了，僅有溜溜球還記得。

　　一拿到玩具，大家都會在課堂上偷偷玩，老師便會直接沒收，因此玩具沒玩到十分鐘就沒了。老實說那些送的玩具品質通常很粗劣，溜溜球的繩子會自己脫落，玩到一半摔到地板整顆就會裂成兩半，即便沒被老師沒收，通常也活不到下節課。一直到國小六年級我都有收到玩具，現在不知道還會不會送？

　　我的溜溜球之所以能活著與文生相見，主因是我被班上的人排擠，上課別人在傳紙條聊天，下課相約到操場玩，我沒得參與，去學校總是苦著一張臉，終於放學時比誰都開心。這樣的我拿到玩具是直接收起來，看著他們玩具被沒收、玩到一半摔壞，心中暗罵他們『活該！你們的玩具都沒了，只有我的玩具沒事！』來讓自己舒服一點。

　　誰也不願意跟我玩，沒關係，我有文生陪我。

　　玩的時候，我會拿著溜溜球，走上中庭花圃的台階，這時候文生想要跟著上來，我就會握住牠的吻部，道：「不可以上來二樓！」牠就真的乖乖坐在地上了。我原本想叔叔或許說的對，牧羊犬很聰明，不過接下來的遊戲讓我收回那個想法。我站在花圃上，溜溜球的繩子套在中指，在文生面前晃呀晃，牠的頭會跟著球左搖右擺，尾巴也晃個不停，接著我把捲好繩子的溜溜球往前一甩，文生立刻朝我甩的方向跑去，而溜溜球卻已經回到我手上了——這是一種溜溜球的基本招式，把甩到半空的球迅速收回手中。文生都會被我這招騙到，跑啊跑，跑到一半發現找不到球在哪，在原地打轉，等我大喊：「文生！球在這！」揮揮手上的溜溜球，牠才又興沖沖地跑回來，然後又想上來花圃，我便會不厭其煩地握住牠的吻，再告訴牠一次『不可以上來！』。整個下午就這樣玩，怎麼玩都不會膩。

　　可是有一次，文生終於順利撿到球——那是情理之中，意外之外的事，在一次我甩拋的時候，政府送的粗製濫造劣質塑膠溜溜球的繩子斷了，球直接飛出去；文生樂透了，因為牠這次終於看到球了，拔腿狂奔，跑得比甩出去的球還快，一跳！文生在空中精準無誤地咬住那顆球，踏著勝者的步伐，把沾著口水的溜溜球還給我。

　　記得我當時興奮地又叫又跳，拿著溜溜球去找爸爸和叔叔，說：「你們看你們看！文生居然能接到！好厲害！」那天回家的路上，爸爸帶我到十元王國買一顆新的溜溜球給我，下次再去叔叔家，叔叔也買了一顆溜溜球，說是賠償我那顆被文生咬壞的溜溜球。

　　回想起來，和文生在一起的那段時間真是愉快。說來諷刺，之後的十幾年，我雖然有交到些朋友，也一道出遊幾次，但那些都比不上我跟文生玩樂那樣開心。文生是我這一生的摯友。幸好我及時想起來，差點就要拒絕叔叔的請託了。為了文生，房東啊鄰居啊算得了什麼？況且文生可是自重又有教養，不會帶給我任何麻煩，搞不好兩個禮拜後，鄰居根本沒發現我偷偷帶狗回家。

　　在晚上叔叔把文生送來之前，我得先做準備。聽說狗吃飯會固定用一個碗，所以我應該是不用再買一個，叔叔會送過來，那麼要買的東西就是狗食了。我要讓文生知道當年的小女孩已經變成出手大方的社會人士了！時間還早，我立刻出門，騎著機車在車陣中鑽來鑽去，找到了一間寵物用品店。一進到店裡，吉娃娃就對我叫。我冷哼一聲。這種狗，沒有資格當我的朋友。

　　到櫃台，我對著店員說：「聽好了，是緊急事態！我需要新台幣三千塊的狗食。」

　　店員斜睨我的臉，嘆了一口氣，離開櫃台，在店裡晃了一圈，抱著一袋狗食，說：「這是最貴的了，一千五。」

　　「不行，我不能接受便宜貨，一定要三千的。」

　　店員把那袋狗食放在櫃台上，又往店裡走去，這次花的時間比較久，再次回來，手上抱著的跟剛才那袋一模一樣。他說：「這真的是最貴的了，一千五。」

　　「不行！這是我最重要的朋友要吃的東西，怎麼可以只值一千五？」

　　我掏出三千塊，店員一副『受夠了』的模樣，把兩袋狗食裝進袋子結帳。

　　提著袋子，回到租屋處，好巧不巧房東正面朝我走來。我把袋子抱在懷裡，縮著肩膀、彎腰碎步走過。

　　我們就這樣擦身而過。

　　正當我以為安全時，房東突然喊道：

　　「嘿！買東西啊？」

　　我摸摸鼻子，頭轉過去道：「嘿……對，買東西。」

　　「買什麼呢？」

　　「呃……是、是牙膏。我聽說不好好刷牙的話，智齒會從手臂長出來。」

　　「沒那麼誇張吧？我的智齒就長得很正常，到現在都沒有拔掉。」房東探頭看了一眼我懷中的袋子，繼續說：「嗯？那個包裝好像是很大袋的某樣東西，不像是牙膏啊。」

　　「哦，這個呀……這是牙膏的——補充包！」

　　「牙膏還能有補充包嗎？而且妳還買了兩袋。」

　　「我那條牙膏比較大條，要用兩袋才補得完。環保嘛！要是牙膏用完就丟了，那多浪費啊？」

　　「這樣子啊。現在年輕人的東西我已經跟不上了，被時代拋下了啊……」房東喃喃道，走人了。

　　我奔回住所。關門，窗簾拉上，把兩袋狗食擺在桌上，想到文生大啖這些狗食，用崇拜的眼神看著我，便不禁『嘿嘿嘿』地笑了起來。

　　晚上，我跟叔叔約好在某個公園見面，在涼椅上坐一下，沒多久，看到一輛車子停在路邊，一個男人下車，是好久不見的叔叔；髮線退得很高了，僅存的頭髮也幾乎白了。我走過去，心裡想著：文生來了！

　　我出聲打招呼，叔叔才發現我。閒話家常幾句後，他一打開門，文生隨即跳下車——從成年人的角度仍然覺得『很大隻』的體型、那宛如蒲公英種子般輕飄飄的毛，以及始終張開，露出舌頭喘氣的模樣——與記憶中、那十多年前，小女孩的我，所見到的一模一樣。我握住牠的吻部，輕聲道：「文生，你的舌頭。文生……」牠乖乖閉上嘴，兩隻眼睛盯著我瞧，從那雙眼睛當中，我讀出一則訊息——名為『陌生』的訊息。

　　鬆開手，文生沒有像是笑出來一樣，把嘴巴張開，吐出舌頭；而是闔上嘴，抬頭凝視著我。

　　啊……我怎麼都沒注意到呢？已經十幾年過去了啊——

　　「叔叔，小時候陪我一起玩的那個『文生』，是什麼時候死掉的？」

　　叔叔說了很多，也許只有短短一兩句；是用嚴肅的口吻，或許只是輕描淡寫；是對我的情緒感同身受，安慰我幾句，興許只是覺得我反應過度。我不清楚，我沒在聽，想不起來，回過神來，叔叔走了，我一手提著他給的寵物用品，一手牽著牧羊犬，走在路燈黯淡，接近漆黑的道路上。

　　我蹲下身，對著這條和我朋友相同外貌、名字的牧羊犬說：

　　「你知道嗎？我小時候有個朋友，牠跟你一樣是牧羊犬，而且都叫文生。我跟牠一起玩過很多遊戲，我常常用溜溜球整牠，牠都會被我耍得團團轉。我和文生真的是很好的朋友。我們明明是朋友，明明是這麼要好的朋友，我卻直到剛剛才知道牠死掉了。文生死的時候，一定很孤單、很冷、很無助的吧？牠臨死之前，會想到我嗎？會想到在十多年前，有一個小女孩假日整天跟牠玩在一起嗎？我們最後一次分別以後，文生是不是還在每個假日等我過去找牠，完全不知道我到別的縣市去讀書了？牠死掉的時候，我在做什麼？我該不會正在睡大覺吧？該不會正高興的在做什麼事情，然後開懷大笑吧？你說說看，文生在死之前，是不是還把我當朋友看？你說說看、說說看啊……」

　　牧羊犬一聲不吭，靜靜地舔著我的手指。我想起叔叔說的，『牧羊犬很聰明，聰明到可以牧羊，所以才叫牧羊犬』。是呢，牧羊犬是很聰明的狗，牠聽得懂，文生聽得懂，一直以來，都是如此。

　　搔搔牠的脖子，我對牠說：「初次見面，文生。從今天開始我們就是朋友了，請多多指教唷！」接著站起身來，牽著牠，大步走向黑暗。