序章　憶

　　記憶是會騙人的。
　　所以我不喜歡回憶，尤其是太小的時候，那些都彷彿打上柔光濾鏡，美好到像流行音樂ＭＶ的那些記憶。
　　可有時候即便是騙騙自己也好，也會忍不住想想那些被自己修改多次，參雜太多想像、太多幻想—恍如夢境的片段。
　　小時候，總會想要有一點點只屬於自己的東西。
　　別人都沒有，或者跟別人的都不一樣，甚至有點傻、有點怪也沒關係。不管是草叢裡找到的石子，路邊撿到的小吊飾，還是破破舊舊的外國錢幣，就是會喜歡得整天放在手裡玩著。
　　而我這輩子得到最珍貴的生日禮物，是在我六歲那年，正要上小學的前夕。一顆雕得像昆蟲的石頭，淺淺不透明的青綠，大小恰好可以放在我的手心裡。
　　因為很特別，因為是自己的，怎麼看都覺得好看。我特別喜歡那淡淡又有點暖黃的青綠，尤其映著光，還有一層柔柔的光澤。
　　父親拿條繩子幫我繫在脖子上，讓我能整天戴著、摸著玩。
　　後來，我才知道那漂亮石頭叫玉，刻著雙眼翅膀的昆蟲叫蟬。
　　不過會說成是夢，是因為這塊玉一天就沒了。
　　生日的那天晚上，我一樣像個愛亂跑的小土狗，放出來就瘋了，在夜市裡跑來跑去。那時候還有不少摩托車在夜市穿行，市政府也還沒推出路平專案，我跑著就踩到了坑，摔了一跤，前方正好有輛摩托車騎過。
　　說也奇怪，當時我一點都不覺得痛。母親從身後跑來抱住我的時候，我也沒哭，倒是母親先哭了。
　　她邊哭邊罵，檢查了半天，也沒看到我傷到哪裡，缺了什麼。衣服沒破也沒髒，只有一樣東西壞了。
　　那塊玉蟬碎成了兩半。
　　我撿起碎不成形的一半，發現怎樣也拼不回來時，哭得比自己受傷還難過。
　　母親見了不太開心，生氣地說：「哭什麼，自己不小心還哭。」
　　那時父親的表情我已經記不清了，也許是笑著吧。
　　「小伶乖，這是給妳擋災了喔。回去我們要用紅紙包起來，好好感謝它。」
　　我停下哭泣，望著父親用難聽的鼻音問：「這樣它就會回來了嗎？」
　　父親沒回答。
　　母親倒是有點受不了，想先哄哄我，就說：「只要妳乖乖，之後再給妳買一個。」
　　聽到這話，我又哭了。
　　我不要別的，就要這一個。
　　就只要這一個。
　　這是我最喜歡的，只屬於我的，我別的都不想要，就只想要這一個。
　　母親拿我沒辦法，一直沒說話的父親忽然蹲了下來，整個臉都背著身後的燈光，埋在我看不清楚的陰影裡。
　　「別哭，會修好的，爸爸會幫妳修好的……會是同樣的一個。」
　　這是我印象最深刻的生日，像夢一樣的生日。
　　之後，也沒有下一次了。
　　幾個月後，父親跟朋友離開，再也沒回來。過了幾年，連母親也離開之後，某天我想起這件事，想確認一下這不僅僅是我的幻想。
結果我怎麼也找不到當年那條繫玉的繩子。
　　一次跟母親吃飯的時候悄悄提起。然而那麼多年前的事，母親也不記得了。
　　
　　憶，思也，念也，記也。
　　無論怎樣的憶，都是記著、思念著已經消失，永遠回不去的過去。
　　人需要回憶。
　　一個人若連回憶也沒有，很痛苦也很可怕。
　　可是如果人變了、甚至連人都不在了，只剩下回憶，又該算什麼呢？