【待退老鴿】萬家昌:關老爺跳牆記(上)

本章節 2816 字
更新於: 2026-03-16
  「你之後的老大,是個穿裙子、抹胭脂、跩屁股的查某人!」
  「靠北啦,你是在講啥潲(siánn-siâu)?」
  起初,同事潘大慶盯著公務電腦螢幕上的電子郵件嗤嗤發笑,用飽含憐憫與戲謔的口氣向萬家昌「報憂」時,萬家昌並沒有馬上意會到,自己的好日子即將到頭了。
  兩年多前,他因譙了自家老大一句:「恁爸辦過的案,比你食過的鹽猶較多」,不到半個月,就被冠上忤逆尊長的罪名發派邊疆。萬家昌本來以為,自己可以在這棟坐落於半山腰、人煙稀少的頂寮派出所頤養天年,過著閒雲野鶴般的日子,直到退休的那一天為止。誰知那天,上頭一道急促的人事命令,硬是將他提撥到人口密集的都市派出所去。
  新大派出所──轄區涵蓋了新北大學校區、學生宿舍、鄰近社區、五河區立圖書館、敬老中心及各式便民機關,人口高達三萬餘人,足足是頂寮所的百倍之多。
  轄內的房價與地價之高,即便是月入八萬以上、窮盡畢生儲蓄的資深警員也依然望塵莫及。雖遠不及台北市精華地段,但居民財大氣粗、驕矜狂妄的程度,完全不下於天龍國人。在五河分局全員眼中,新大社區是不折不扣,公認的「刁民密集地」。
  「幹恁祖媽!這是啥情形!」萬家昌上前掃了一眼螢幕,脖子到臉頰瞬間脹得通紅。
  捏在他手裡的金錢龜不住掙扎攢動,發出無聲的求饒訊號。仿若只要再加重一成力道,就會令牠粉身碎骨、形骸俱散。


  流水何太急,山間盡日閒。
  警界有個傳說,位於山邊海角的派出所與警備隊是專收「破銅爛鐵」的資源回收站。舉凡風紀不良、犯亂忤上、男女關係複雜、心智異常但未達需資遣程度、肢體殘廢、曠職怠惰成性,以及懷孕和甫生產完畢的女警,就會被發配到這樣的「邊疆」去。
  人事紛擾、爭功諉過、翻臉無情、世態炎涼等警界情事,萬家昌無一沒有體會過。調任頂寮所前,晉升巡佐的機會被善於逢迎拍馬的黎聰任,以及冷臉笑將陳明吉雙雙奪去,後者還自願兼任副主管。他氣過、恨過,後來也就慢慢釋懷了──人生嘛,圖個恬適自在就好,何必較真。前幾年拚得太凶,肝硬化、腎結石與痛風輪番上陣,加上菸酒消耗量大,身子早被掏空泰半。他將頂寮所的生活視為上天的聖意,除了菸酒得託替代役男下山採買外,日子過得倒也愜意。
  八年級學弟黃旭凱是個奇葩,到任不久,就把派出所一樓改造成水族館。大大小小、形形色色的水族箱橫亙其間,裡頭布滿各式海洋與近海生態:七色彩魚、黃金角蛙、海陸烏龜,還有蛞蝓與蝸牛。過去,頂寮所所長不先諭知,請來動保處專員全數打包帶走;後來,那學弟一瘋、二鬧、三持槍抵太陽穴,哭求所長不要送走他的「親朋好友」,這番生態奇觀才得以保存下來。
  閒來無事時,萬家昌總愛把箱子裡的烏龜隨手捉出,由大到小,層層疊疊,想看看能不能建造出七級浮屠。龜兒們泰然淡定,還是驚惶失措,他一概看不出來,萬一跌跤也就罷了,龜類不比貓狗等四腳生物,甚是安靜。有時,他會撈起一兩隻鬥魚,扔入不熟悉的環境裡,看牠們殺意奔騰、互相傷害,並趁死傷不慎嚴重時,丟回牠們原先居住的單人牢房裡。
  接獲正式派令後,頂寮所長朝萬家長搖了搖頭,吐了口意味深長的氣。「也好,待在這裡,你的資賦和才能都被消磨殆盡了。『那女人』向分局長指名要了你,應該是看在你過去戰功烜赫的份上吧。」
  「那女人……是誰?」萬家昌一個盛怒,把龜兒狠狠地拍在桌面上。他玩弄這些蟲魚鳥獸,總選在怪學弟不在所內的時刻。誰知黃旭凱正好休假回來,恰好撞見這慘絕人寰的一幕,旋即從喉底扯出一聲撕心裂肺的悲鳴:
  「我──的──小──龜──龜!」
  沒有人理會黃旭凱,任他去憐惜龜兒,抱著牠們親親撫撫。
  「家昌,坐啦!」潘大慶吩咐替代役男燒好水,抓了一把頂級碧螺春灑進窯壺。「臨別在即,兄弟沒什麼可招待,只有這壺茶……」說著,還捏起嗓子哼唱小調:「親斟薄茶敬昌兄──」
  「幹恁祖媽!現在是什麼情形!到底是誰在衝康我!」萬家昌把手指關節折得吱吱喀喀,除了揍人,他什麼興致也沒有。
  頂寮所長費了好一番唇功與臂力,才將這尊怒目金剛壓回沙發椅上。「家昌,息怒、息怒!要不要先聽聽這女人的底細?你心裡也好有個底。」
  潘大慶趕緊遞上一杯茶,低聲說:「新莊分局督察組調過來的,早些還待過那邊的交通隊。」
  「那不重要啦,她背景怪嚇人的。」所長連忙補述:「她爸謝憫賢是淡水分局分局長退休,六十歲了,苦於進不到市警局裡去,黯然請退的。可是她哥,謝金寶你聽過沒?孔雀開屏的樣子你看過沒?每次來都跩個二五八萬,根本就是……」
  「等等,所長你說……謝金寶?」萬家昌感到胃部一陣糾結。
  「對啊,謝金寶,警察局那個。」
  三線二星的駐區督察,謝金寶是也。
  某晚,這人心血來潮,跑到山上看夜景。當班的黃旭凱趴在值班台前呼呼大睡,還流了一桌口水。隔天,黃旭凱跟督導不周的所長各被砍了兩支申誡,他與潘大慶、副所長也莫名因連坐之故得到一支申誡。
  「幹恁祖媽!竟然是那個痟仔的小妹!」萬家昌的腸子也扭擰了起來。「算了,查某人頭家,她的評價如何,是好是歹?」
  「自然也不會好!」所長拍了一下大腿。「規傢伙仔攏痟仔(全家人都瘋子,Kui-ke-hu-á lóng siáu-á),難道會出一個正常人?有啦!謝憫賢他老婆。年輕的時候很漂亮,又有才華,可惜嫁了個不正常的尪,最後好像是得了瘋病死的。」
  「瘋病?」萬家昌一口氣乾了杯中佳茗,他原本無意打探他人私事,現在卻被挑起興趣來了。
  「謝憫賢的女兒謝金蓮,也就是你以後的頭家。很多人都說,她多少遺傳到她媽的瘋病,上一刻還跟你有說有笑,下一刻突然就變得暴跳如雷。」
  「啊?」萬家昌蹙眉:「這種痟仔,還是個查某,竟也能當上主管?」
  「廢話!」所長朝黃旭凱的方向努了努嘴。「只要能通過考試和訓練,那款人都能當警察了,痟仔怎麼不能當主管?公家機關,只要有靠山、人脈和錢就好了,管你是一頭母豬,還是一顆青花菜,通通都能當主管!」

  潘大慶幫萬家昌打包行李,逐一搬上廂型警備車。萬家昌的行李極簡,不過幾套制服、幾件便服,外加少許盥洗用品與寢具;至於警用裝備或辦公文具,他向來習慣取用公家的,從不自己花錢添購。
  經所長許可,潘大慶利用備勤與勤區查察的空檔,載著萬家昌下山前往新大所安頓物品,順便在正式報到前,先會一會那個聲名狼藉的女人。
  「對了,潘仔。」萬家昌搖下窗戶,吞雲吐霧了起來。「我怎麼好像聽說,陳明吉在新大所當副主管?」
  「對啊,三個月前調去的。人家喜歡當主管,一天上班四小時而已,就多領五千多塊,沒班的時候,還可以到處趴趴走。」
  「幹恁老師!」萬家昌朝窗外吐出一口濃痰。
  「唉,他算不錯了啦。」潘大慶左手握方向盤,右手抓起一顆檳榔塞入口中。「他至少知道自己曾擋了你的升遷路,不會找你麻煩,對吧?」
  「最好是啦!」萬家昌彈了彈菸屁股。
  「你還是專心對付黎聰任比較好,說不定,你那個女頭家會讓他和你搭檔,抓毒、抓槍、抓酒駕。」
  「抓他祖媽啦!」萬家昌連菸也不想抽了,直接扔出窗外。
  潘大慶同樣探頭出窗,把檳榔糟粕獻給大地。
  不一會兒,新大派出所的指標已然映入眼簾。