【九零年後】劉冠翔：管車管屋管手遊（上）
本章節 3814 字
更新於: 2026-03-12
現在，劉冠翔要見上「小琪」一面，簡直比抓到槍砲要犯還難。
四年前新大所剛落成時，他還只是對面「學勤帝苑」社區大樓的保全。高職剛畢業，愣頭愣腦的，資深保全看他好欺負，總把最硬的差事全扔給他──大太陽下指揮豪車進出、低聲下氣勸離違停，或是半夜上樓按門鈴，請酒醉住戶降低音量。
劉冠翔幹在心裡，卻從不吭聲。沒辦法，家裡需要錢。
他正值青春飛揚、男性賀爾蒙分泌得最為旺盛的時期，本該在校園裡揮霍時光，偏偏父母親任職的工廠無預警倒閉。五十餘歲的年紀，重新謀職大為不易，家裡需要年輕的孩子幫忙掙錢。
每當小琪騎車去大學上課，總會經過他站崗的車道出口。她向他點頭道早，他則用簡短的「妳好」回應，並以肉身幫她開道、阻擋車輛前行。
某天，劉冠翔終於鼓起勇氣，在車道出口攔住了她。
「我知道妳父母不喜歡守衛。」劉冠翔低下頭，眼底隱隱閃動著細碎淚光，聲音低得幾乎要被引擎聲吞沒。「而且……我月薪加獎金還不到四萬。」
他深吸一口氣。
「不如，我去考警察吧。聽說做的事情和現在差不多，但薪水卻有一點五倍……」
小琪愣了愣。
然後，她笑了。
兩人暗自訂下了兩年之約。
兩年後，劉冠翔如願穿上淺灰色警便服*，受訓期滿，分發回當初駐衛的新大派出所。
但現在，他已經沒機會以肉身幫小琪擋車了。
小琪是研究生，周休六日；而他是基層小警員，過著沒日沒夜、拆班輪休的日子，兩人想喬出時間吃飯出遊，簡直難如登天。
去年夏天一場難得的餐敘，傾盆大雨將騎車赴約的兩人打得一身狼狽，劉冠翔把店家施捨的毛巾全往女友身上罩。他一時動念，隨口說：「不如……我去買台好車吧。我可以載妳到桃園上課，再趕回來上班；或者載妳吃飯、看電影、去外縣市玩，也可以載妳爸媽和爺爺奶奶去進香或健檢。」
小琪又笑了。
為了如花朵般嬌豔動人的她，劉冠翔願意做任何事。
他開始著魔似地研究各式車款，打算利用有限的預算，購入CP值最高的實用房車。
近至所內同事、志工，遠及警專同學和指導隊長，都被他煩過一輪。目標明確了以後，再省吃儉用存個年餘，就差不多能把愛駒迎回家中了──劉冠翔如是想著。
他最喜歡在值班或備勤*時分，利用公家電腦爬好車目錄網或時價資訊。新大所上下無一不曉，他為了取悅馬子，正積極地物色新車。
一日下午，正當他盯著螢幕上的Toyota Altis規格表，背後突然飄來一陣濃郁得化不開的香奈兒香水味。
「冠翔，你那麼想買車，應該知道後續的保險、保養、賦稅該怎麼做吧？」謝金蓮雙腕輕抵在劉冠翔身後的旋轉靠椅上，饒富興味地盯著他的後腦勺瞧。
不等他回應，謝金蓮把一串掛著Hello Kitty吊飾的鑰匙塞進他掌心。「我這是為你好，給你機會先『實習』一下。你下一班是備勤吧？不用看勤務表，我都查好了。開我的車，去綠林區的『福榮修護廠』找福哥做保養，他是我老友，價碼都談好了。」
劉冠翔臭著一張苦瓜臉，椅子打半個旋，轉過身來面對老闆。「所長，可是我待會約了嫌疑人，要做妨害自由案的筆錄。」
「喲，那沒關係啊。」謝金蓮撩撥耳際鬢髮，笑得一臉寬宏大量。「福哥六點關門，你想什麼時候去、要不要動用備勤時間，都隨便你，我不介意，今天內完成就好。不過，你離下班只剩兩個小時了，再拖下去，耽誤到的可是你自己的私人時間喔。」
劉冠翔俏眉高聳，雙掌合十，語帶哀求地說：「我今天下班真的有約，能……能不能改天？或是叫柳至誠去？」
「砰！」
本以為求情有用，不意，謝金蓮竟悍然拍桌。不甚美型的豹眼圓睜，兩片歪斜的薄唇極盡扭曲：「劉冠翔！我是給你機會學習，你不要敬酒不吃吃罰酒喔！」
幹恁祖媽！
跟在師父萬家昌身邊打滾的這一年，對於破案、抓績效的方法，劉冠翔只學了一招半式，但講髒話和背後幹譙的功夫，倒是模仿了十成十。
可惡的嫌疑人！約好下午兩點半現身，磨蹭到近三點還是不見人影。
致電過去，說是睡過頭，要劉冠翔等他到四點。
「操你媽的！」劉冠翔掛電話的力道，險把無辜的話筒摔個稀巴爛。
不來是吧？恁爸才不屑理你，等著被拘提好了！
新大所到修護廠少說也要半小時，這時間出發還好，但回程鐵定會碰上下班車潮，加上不確定檢修會耗時多久，劉冠翔心裡急得發慌。
他趕緊傳LINE給小琪，報備可能晚到，隨即一路狂飆、超車、闖黃燈、在車陣中左右穿梭。當晚，他遲到了整整半小時，幸好餐廳預約沒被取消，體貼的小琪既沒生氣，也沒開口嘮叨。
三天後，凌晨零時。
這是一班兩小時的超商線巡邏，需巡簽六隻巡邏箱。劉冠翔整裝完畢，走到值班台確認勤務表。果然，搭檔是那位「母夜叉」，倦怠已極的臉色，又愈加慘綠了幾分。
謝金蓮出現在走廊盡頭，一襲Hello Kitty長版 T 恤搭配牛仔七分褲。她沒換制服、沒領槍，慢悠悠地晃進女廁去，出來時，左右手各拎了一瓶清潔劑和一塊抹布。
「這是在演哪齣？」劉冠翔與值班的廖哲華交換眼神。
廖哲華翻了記白眼，趕在老大走過來前，把出入登記簿攤開放好。
謝金蓮隨手把抹布甩在桌上，掌心向上，對著廖哲華勾了勾手指。
「借筆。」如此簡單兩字，謝金蓮也懶於啟齒。她認為做下屬的自應揣度上意，無需多言。
廖哲華先遞上巡邏車鑰匙，謝金蓮用力往桌上一拍，搖搖頭。廖哲華這才反應過來，遞出自備的水性筆，這回對了。謝金蓮二話不說，在登記簿上撇了幾個龍飛鳳舞的弧，落下明星般的抽象簽名，簽完，便將筆隨手扔出去。
她轉過身，指尖虛點著劉冠翔：「掃除用具拿著，到我辦公室來！」
劉冠翔滿懷困惑，聽令到工具室取出塵封已久的矮凳，登高仰視，幫每一幅掛在牆頂的肖像都抹了把臉。
有位穿著旗袍，挽著包頭的女人吸引了他的目光。女人雖有三分神似謝金蓮，然而風姿不俗，別有一股不凡的神韻和清新的氣質，令他微微出神。
「繼續動作！」底下的咆哮聲讓他回過神來，劉冠翔只好加快幫照片洗臉的速度。
這人……是妳的誰？雖有幾分興趣，但沒劉冠翔有提問，也沒機會、不好意思提問。
待他從矮凳上跳下，謝金蓮雙手叉腰，語氣激昂地高呼：「你知道我為什麼叫你打掃嗎？這絕對不是懲罰。」
懲罰？劉冠翔有如摸不著頭腦的丈二金剛。
叮咚！叮咚！
劉冠翔口袋內的手機，LINE的提示鈴聲連續響起──謝金蓮傳送了照片。
紅色奧迪A6的後保險桿上，不知何時多出三道淡淡的粉紅色刮痕，若有似無，輕淺不透，像貓兒調皮的爪痕，或樹枝無意的撥弄。總之，看在謝金蓮的眼裡，就是傷了。
她視如珍稀的寶物，宛如行動版的鑲鑽愛馬仕，竟然傷了！
「劉冠翔，你自己說！你要幫我打掃幾次，才夠賠一塊鈑金的費用？」
劉冠翔咋舌。
背對母夜叉，他不知用力擰了鼻樑幾次，才好壓下一股股激盪奔騰的怒火，撫平額上因暴躁慍念而錯綜盤踞的抬頭紋。
「所長，我沒撞到妳的車，連刮到一丁點都沒有。」
起初，他答得斬釘截鐵，但想到那天為了趕赴約會，鑽車陣、闖黃燈，還差點輾過一隻瞎眼老狗，聲音不自覺地虛了幾分。
「你胡說！我跟車行老闆求證過了。他檢修的時候，根本沒看到這三道刮痕！」
「但距離我那次來回，也已經過了三天……」
「我這幾天都沒動到車！」謝金蓮持續吼叫。
「所長……」劉冠翔聽出自己的牙齒在打顫。「這幾天風大，或許吹斷樹枝、或吹倒路邊的腳踏車……」
「你不要在那裡強詞奪理！」
劉冠翔不願正眼直視謝金蓮，遂抹起另一側的書櫃，以免讓她瞧見自己既猙獰又狼狽的表情。
謝金蓮高聲道：「我明天就開回原廠報修。你放心，我朋友在那工作，會算公道價給你。」
劉冠翔半側著身子瞪她：「原廠？」
保養找路邊攤，報修找原廠。花別人的錢，當然大方放縱；花自己的，一個錢要打二十四個結。
「好好好……」劉冠翔雙肩一聳，長氣一吁。「就看妳要怎麼辦吧。」
叮咚！叮咚！
這回換成謝金蓮的LINE提示音連響，但她不急於讀取。半分鐘後，通話鈴聲響起了。
「喂？」一看來電人名，謝金蓮的聲調瞬間打了柔焦，音量也自動下滑好幾個LEVEL。
「謝所長喔？我行政組饒仲智啦！至誠好像正在開車，不接手機，所以我直接打給妳。」電話另一頭，傳來饒組長急促慌亂的聲音：「督察組長帶著兩個小的，正往妳們所的方向查勤去了，快點叫至誠、叫大家落實勤務！」
「喔、喔！感謝告知，我們這就出門。」
一戳下斷話鍵，劉冠翔這方，又是那道刮人耳膜的嗓音：「我們先出門簽表，回來後你再繼續做。」
她衝進辦公室後方的寢室，隨手撈了一件制服上衣套在Kitty T 恤外。「去發車！不，算了，我現在不放心把車交給你開……去裝備室拿我的防彈背心！」
雖罩上了警便服，下身卻還是牛仔長褲和輕便帆布鞋，但謝金蓮毫不介意，反正也沒時間換了。
「廖哲華，拿鑰匙給我！」
廖哲華以為所長要領槍，遞了槍櫃鑰匙。謝金蓮火大，直接把鑰匙往他臉上甩。
「你進去幫我領裝備，槍、彈、無線電和警用小電腦都領！領好後，藏在你自己的勤務櫃裡，以免督察組長心血來潮抽檢。這班結束後，再拿進去還掉。」謝金蓮下令。
廖哲華囁嚅：「但是所長，我沒有妳的領械證……」
謝金蓮扶額，露出一副快暈倒的嫌惡感：「你不會去偷放假同事的證，暫時頂替一下嗎？這也要我教？」
謝金蓮撈起車鑰匙，推開大門前，回頭又補一句：「待會，你幫我重新印製幾張新的，護貝也做好。我的那幾張……估計年初請志工阿姨打掃辦公室的時候，被她不小心清掉了。」
〔註〕
6. 警察便服前為淺灰色（1987-2019），2019四月後改版為藏青色。
7. 服勤人員在勤務機構內整裝待命，以備突發事件之機動使用，或臨時勤務之派遣。通常是警員們用來消化案件、處理業務、休養生息的時段。
四年前新大所剛落成時，他還只是對面「學勤帝苑」社區大樓的保全。高職剛畢業，愣頭愣腦的，資深保全看他好欺負，總把最硬的差事全扔給他──大太陽下指揮豪車進出、低聲下氣勸離違停，或是半夜上樓按門鈴，請酒醉住戶降低音量。
劉冠翔幹在心裡，卻從不吭聲。沒辦法，家裡需要錢。
他正值青春飛揚、男性賀爾蒙分泌得最為旺盛的時期，本該在校園裡揮霍時光，偏偏父母親任職的工廠無預警倒閉。五十餘歲的年紀，重新謀職大為不易，家裡需要年輕的孩子幫忙掙錢。
每當小琪騎車去大學上課，總會經過他站崗的車道出口。她向他點頭道早，他則用簡短的「妳好」回應，並以肉身幫她開道、阻擋車輛前行。
某天，劉冠翔終於鼓起勇氣，在車道出口攔住了她。
「我知道妳父母不喜歡守衛。」劉冠翔低下頭，眼底隱隱閃動著細碎淚光，聲音低得幾乎要被引擎聲吞沒。「而且……我月薪加獎金還不到四萬。」
他深吸一口氣。
「不如，我去考警察吧。聽說做的事情和現在差不多，但薪水卻有一點五倍……」
小琪愣了愣。
然後，她笑了。
兩人暗自訂下了兩年之約。
兩年後，劉冠翔如願穿上淺灰色警便服*，受訓期滿，分發回當初駐衛的新大派出所。
但現在，他已經沒機會以肉身幫小琪擋車了。
小琪是研究生，周休六日；而他是基層小警員，過著沒日沒夜、拆班輪休的日子，兩人想喬出時間吃飯出遊，簡直難如登天。
去年夏天一場難得的餐敘，傾盆大雨將騎車赴約的兩人打得一身狼狽，劉冠翔把店家施捨的毛巾全往女友身上罩。他一時動念，隨口說：「不如……我去買台好車吧。我可以載妳到桃園上課，再趕回來上班；或者載妳吃飯、看電影、去外縣市玩，也可以載妳爸媽和爺爺奶奶去進香或健檢。」
小琪又笑了。
為了如花朵般嬌豔動人的她，劉冠翔願意做任何事。
他開始著魔似地研究各式車款，打算利用有限的預算，購入CP值最高的實用房車。
近至所內同事、志工，遠及警專同學和指導隊長，都被他煩過一輪。目標明確了以後，再省吃儉用存個年餘，就差不多能把愛駒迎回家中了──劉冠翔如是想著。
他最喜歡在值班或備勤*時分，利用公家電腦爬好車目錄網或時價資訊。新大所上下無一不曉，他為了取悅馬子，正積極地物色新車。
一日下午，正當他盯著螢幕上的Toyota Altis規格表，背後突然飄來一陣濃郁得化不開的香奈兒香水味。
「冠翔，你那麼想買車，應該知道後續的保險、保養、賦稅該怎麼做吧？」謝金蓮雙腕輕抵在劉冠翔身後的旋轉靠椅上，饒富興味地盯著他的後腦勺瞧。
不等他回應，謝金蓮把一串掛著Hello Kitty吊飾的鑰匙塞進他掌心。「我這是為你好，給你機會先『實習』一下。你下一班是備勤吧？不用看勤務表，我都查好了。開我的車，去綠林區的『福榮修護廠』找福哥做保養，他是我老友，價碼都談好了。」
劉冠翔臭著一張苦瓜臉，椅子打半個旋，轉過身來面對老闆。「所長，可是我待會約了嫌疑人，要做妨害自由案的筆錄。」
「喲，那沒關係啊。」謝金蓮撩撥耳際鬢髮，笑得一臉寬宏大量。「福哥六點關門，你想什麼時候去、要不要動用備勤時間，都隨便你，我不介意，今天內完成就好。不過，你離下班只剩兩個小時了，再拖下去，耽誤到的可是你自己的私人時間喔。」
劉冠翔俏眉高聳，雙掌合十，語帶哀求地說：「我今天下班真的有約，能……能不能改天？或是叫柳至誠去？」
「砰！」
本以為求情有用，不意，謝金蓮竟悍然拍桌。不甚美型的豹眼圓睜，兩片歪斜的薄唇極盡扭曲：「劉冠翔！我是給你機會學習，你不要敬酒不吃吃罰酒喔！」
幹恁祖媽！
跟在師父萬家昌身邊打滾的這一年，對於破案、抓績效的方法，劉冠翔只學了一招半式，但講髒話和背後幹譙的功夫，倒是模仿了十成十。
可惡的嫌疑人！約好下午兩點半現身，磨蹭到近三點還是不見人影。
致電過去，說是睡過頭，要劉冠翔等他到四點。
「操你媽的！」劉冠翔掛電話的力道，險把無辜的話筒摔個稀巴爛。
不來是吧？恁爸才不屑理你，等著被拘提好了！
新大所到修護廠少說也要半小時，這時間出發還好，但回程鐵定會碰上下班車潮，加上不確定檢修會耗時多久，劉冠翔心裡急得發慌。
他趕緊傳LINE給小琪，報備可能晚到，隨即一路狂飆、超車、闖黃燈、在車陣中左右穿梭。當晚，他遲到了整整半小時，幸好餐廳預約沒被取消，體貼的小琪既沒生氣，也沒開口嘮叨。
三天後，凌晨零時。
這是一班兩小時的超商線巡邏，需巡簽六隻巡邏箱。劉冠翔整裝完畢，走到值班台確認勤務表。果然，搭檔是那位「母夜叉」，倦怠已極的臉色，又愈加慘綠了幾分。
謝金蓮出現在走廊盡頭，一襲Hello Kitty長版 T 恤搭配牛仔七分褲。她沒換制服、沒領槍，慢悠悠地晃進女廁去，出來時，左右手各拎了一瓶清潔劑和一塊抹布。
「這是在演哪齣？」劉冠翔與值班的廖哲華交換眼神。
廖哲華翻了記白眼，趕在老大走過來前，把出入登記簿攤開放好。
謝金蓮隨手把抹布甩在桌上，掌心向上，對著廖哲華勾了勾手指。
「借筆。」如此簡單兩字，謝金蓮也懶於啟齒。她認為做下屬的自應揣度上意，無需多言。
廖哲華先遞上巡邏車鑰匙，謝金蓮用力往桌上一拍，搖搖頭。廖哲華這才反應過來，遞出自備的水性筆，這回對了。謝金蓮二話不說，在登記簿上撇了幾個龍飛鳳舞的弧，落下明星般的抽象簽名，簽完，便將筆隨手扔出去。
她轉過身，指尖虛點著劉冠翔：「掃除用具拿著，到我辦公室來！」
劉冠翔滿懷困惑，聽令到工具室取出塵封已久的矮凳，登高仰視，幫每一幅掛在牆頂的肖像都抹了把臉。
有位穿著旗袍，挽著包頭的女人吸引了他的目光。女人雖有三分神似謝金蓮，然而風姿不俗，別有一股不凡的神韻和清新的氣質，令他微微出神。
「繼續動作！」底下的咆哮聲讓他回過神來，劉冠翔只好加快幫照片洗臉的速度。
這人……是妳的誰？雖有幾分興趣，但沒劉冠翔有提問，也沒機會、不好意思提問。
待他從矮凳上跳下，謝金蓮雙手叉腰，語氣激昂地高呼：「你知道我為什麼叫你打掃嗎？這絕對不是懲罰。」
懲罰？劉冠翔有如摸不著頭腦的丈二金剛。
叮咚！叮咚！
劉冠翔口袋內的手機，LINE的提示鈴聲連續響起──謝金蓮傳送了照片。
紅色奧迪A6的後保險桿上，不知何時多出三道淡淡的粉紅色刮痕，若有似無，輕淺不透，像貓兒調皮的爪痕，或樹枝無意的撥弄。總之，看在謝金蓮的眼裡，就是傷了。
她視如珍稀的寶物，宛如行動版的鑲鑽愛馬仕，竟然傷了！
「劉冠翔，你自己說！你要幫我打掃幾次，才夠賠一塊鈑金的費用？」
劉冠翔咋舌。
背對母夜叉，他不知用力擰了鼻樑幾次，才好壓下一股股激盪奔騰的怒火，撫平額上因暴躁慍念而錯綜盤踞的抬頭紋。
「所長，我沒撞到妳的車，連刮到一丁點都沒有。」
起初，他答得斬釘截鐵，但想到那天為了趕赴約會，鑽車陣、闖黃燈，還差點輾過一隻瞎眼老狗，聲音不自覺地虛了幾分。
「你胡說！我跟車行老闆求證過了。他檢修的時候，根本沒看到這三道刮痕！」
「但距離我那次來回，也已經過了三天……」
「我這幾天都沒動到車！」謝金蓮持續吼叫。
「所長……」劉冠翔聽出自己的牙齒在打顫。「這幾天風大，或許吹斷樹枝、或吹倒路邊的腳踏車……」
「你不要在那裡強詞奪理！」
劉冠翔不願正眼直視謝金蓮，遂抹起另一側的書櫃，以免讓她瞧見自己既猙獰又狼狽的表情。
謝金蓮高聲道：「我明天就開回原廠報修。你放心，我朋友在那工作，會算公道價給你。」
劉冠翔半側著身子瞪她：「原廠？」
保養找路邊攤，報修找原廠。花別人的錢，當然大方放縱；花自己的，一個錢要打二十四個結。
「好好好……」劉冠翔雙肩一聳，長氣一吁。「就看妳要怎麼辦吧。」
叮咚！叮咚！
這回換成謝金蓮的LINE提示音連響，但她不急於讀取。半分鐘後，通話鈴聲響起了。
「喂？」一看來電人名，謝金蓮的聲調瞬間打了柔焦，音量也自動下滑好幾個LEVEL。
「謝所長喔？我行政組饒仲智啦！至誠好像正在開車，不接手機，所以我直接打給妳。」電話另一頭，傳來饒組長急促慌亂的聲音：「督察組長帶著兩個小的，正往妳們所的方向查勤去了，快點叫至誠、叫大家落實勤務！」
「喔、喔！感謝告知，我們這就出門。」
一戳下斷話鍵，劉冠翔這方，又是那道刮人耳膜的嗓音：「我們先出門簽表，回來後你再繼續做。」
她衝進辦公室後方的寢室，隨手撈了一件制服上衣套在Kitty T 恤外。「去發車！不，算了，我現在不放心把車交給你開……去裝備室拿我的防彈背心！」
雖罩上了警便服，下身卻還是牛仔長褲和輕便帆布鞋，但謝金蓮毫不介意，反正也沒時間換了。
「廖哲華，拿鑰匙給我！」
廖哲華以為所長要領槍，遞了槍櫃鑰匙。謝金蓮火大，直接把鑰匙往他臉上甩。
「你進去幫我領裝備，槍、彈、無線電和警用小電腦都領！領好後，藏在你自己的勤務櫃裡，以免督察組長心血來潮抽檢。這班結束後，再拿進去還掉。」謝金蓮下令。
廖哲華囁嚅：「但是所長，我沒有妳的領械證……」
謝金蓮扶額，露出一副快暈倒的嫌惡感：「你不會去偷放假同事的證，暫時頂替一下嗎？這也要我教？」
謝金蓮撈起車鑰匙，推開大門前，回頭又補一句：「待會，你幫我重新印製幾張新的，護貝也做好。我的那幾張……估計年初請志工阿姨打掃辦公室的時候，被她不小心清掉了。」
〔註〕
6. 警察便服前為淺灰色（1987-2019），2019四月後改版為藏青色。
7. 服勤人員在勤務機構內整裝待命，以備突發事件之機動使用，或臨時勤務之派遣。通常是警員們用來消化案件、處理業務、休養生息的時段。
