高原「天國」

「天高皇帝遠。」這句話在西藏從來不是一句形容詞，除了川藏線以外，沒有直接的入口，惡劣的自然環境將他們與溫暖的內陸阻隔，也陰差陽錯地達成了藏人的目的——建立心中的天國。他們幾乎達到了目的，一直到1959年金珠瑪米進入西藏高原。
「當鐵鳥在天空飛翔，鐵馬在大地賓士時，藏人將像螞蟻一樣流散在世界各地，佛法也將傳入紅人的國度。」——蓮大師預言（西元8世紀）。他們將遭受的暫時的不幸看成是一種蟄伏。時至今日，第14世達賴喇嘛在西藏境內仍然擁有影響力，也可以算是一種談判的籌碼。
現在的旅遊宣傳片里說：「除了天堂，唯有西藏，洗滌靈魂，凈化心靈。」而在中世紀時，西方的傳教士將它稱為「魔鬼創造的梵蒂岡。」人皮鼓、活采肉蓮、人骨法器，任何能想到的殘忍刑罰在拉薩的地宮裡舉行，為了信仰，為了統治。心理慰藉不是一個宗教的唯一作用，而是相反——利用人的恐懼。西藏畢竟是一個接近與世隔絕的地方，除了一道道崇山峻岭，就是不可逾越的雪山。因此，他們選擇相信地上、天空、水中都是鬼神的居所。藏人心目中認可的神，首先在於必須取得勝利，壓倒一切，同時賞罰分明，手段嚴厲。他們的認同與服從源於恐懼和威懾。那麼，當神被擊敗，他們會怎麼做？
2024年12月26日，哪怕再遲鈍的人也會知道事情起了變化。中央沒有派支援西藏的貨車進藏。中國尼泊爾邊境，沿著邊境巡邏的戰士李志遠裹著厚實的軍大衣，一步一個軍靴印，踩著咯吱作響的積雪，緩緩走向那座屹立在風雪中的鮮紅界碑。界碑上的紅字在晨光中熠熠生輝，彷彿在無聲訴說著這片土地的尊嚴與堅守。今天輪到他為界碑描紅。這是邊防兵的日常儀式——用鮮紅的油漆，為界碑上的字跡添上一抹新色，象徵著對國土的守護與忠誠。他蹲下身，蘸滿紅漆的毛筆在碑身上小心翼翼地勾勒，寒風刺骨，他的手指卻穩如磐石，虔誠地為它獻上祝福。遠處的雪山彷彿在低語，訴說著不安。不速之客遠道而來，一道黑影從風雪中閃出。那是一位藏人，身披厚實的羊毛棉衣，頭裹藏式毛帽，目光如刀般銳利。他的手中緊握一柄柴刀，刀刃在晨光中泛著冷光。他未及反應，藏人手起刀落，一發從上至下的斬擊將他握筆的胳膊砍成兩截，鮮血瞬間染紅了雪地。李志遠拿左手按住切口，按耐不住地尖叫起來。暴風雪的屏障讓他的喊叫一無所獲，藏人緊接著又是一刀，劃破他的氣管，李志遠的身體整個癱軟下來，緩緩倒下，倚靠在碑上。紅色的血流淌在界碑腳下，與碑上的紅漆融為一體，彷彿在為這片土地澆築出一道無形的長城。
天空中，一顆信號彈劃破長空，拖曳著刺眼的紅光，照亮了帕米爾高原的一角。那是起義的號角，是藏人心中壓抑已久的吶喊。當正式踏入現代社會，藏人某種意義上也是一種精神分裂。失去心中的圖騰，又不像過去那樣畏懼來世，也無法貪戀今生；需要從所需的現實中獲得好處，又不得不繼續遵循達賴的教導，試圖重建自己的精神家園。一個無所適從的困境，意味著自我毀滅的傾向，既不敢面對過去，也不敢面對未來，不知道自己想要什麼……聖人有云：「信仰本就盲目。」達賴的存在燃起了他們的希望。
在拉薩，布達拉宮的陰影下，消息如野火般蔓延。扎西次仁，一位年輕的僧侶，站在大昭寺前的廣場上，手中轉動的經輪停了下來。他的目光穿過人群，望向遠方的雪山。幾天前，邊境的暴動傳到拉薩，點燃了僧侶和民眾心中的怒火。中央政府停止了對西藏的物資運輸，糧食、藥品、燃料的短缺讓高原的冬天更加刺骨。扎西次仁記得老僧人曾經低語：「當神被擊敗，藏人將用自己的雙手奪回天國。」他從未想過，這一天會來得如此迅猛。寺廟裡，僧侶們聚集在昏暗的佛堂，酥油燈搖曳的光芒映照在他們肅穆的臉上。主持喇嘛桑丹，一個年近七十的老僧，聲音低沉卻充滿力量：「達賴喇嘛的教誨從未讓我們屈服。我們的信仰不是懦弱，而是忍耐，是為了這一刻的覺醒。」他從懷中取出一封密信，來自印度達蘭薩拉的流亡政府。信中，達賴喇嘛呼籲藏人以智慧和團結對抗壓迫，但絕不放棄精神上的自由。桑丹的目光掃過每一位僧侶：「我們不是為了殺戮，而是為了守護。雪山是我們的屏障，佛法是我們的武器。」 與此同時，西藏各地的牧民、商販、學生開始悄然行動。他們沒有現代化的武器，也沒有統一的組織，但他們有信仰——對達賴喇嘛的忠誠，對自由的渴望。他們有一個共同點，都擁有一面雪山獅子旗。拉薩街頭，年輕人用藏文書寫標語，悄悄張貼在牆角：「雪山不倒，藏魂不滅。」牧民們則在高原的隱秘山谷中集結，帶著自製的弓箭、柴刀，甚至是祖傳的法器，準備對抗任何試圖撲滅暴動的軍隊。
在印度達蘭薩拉，西藏流亡政府的議會大廳內，氣氛緊張而凝重。第14世達賴喇嘛坐在簡樸的木椅上，周圍是流亡政府的官員、學者和年輕一代的活動家。89歲的他，眼神依舊清澈，帶著一種超越世俗的平靜。議會內部的爭論如風暴般激烈，只待喇嘛拍板敲下最終決定。司政洛桑森格站在大廳中央，聲音鏗鏘：「我們不能讓藏人的鮮血白流。邊境的犧牲是信號，西藏的抗爭已經開始。我們必須行動，但不能失去理智。」他轉向達賴喇嘛，恭敬地低下頭：「活佛，您的話是我們唯一的指引。」 達賴喇嘛沉默良久，終於開口：「暴力只能帶來更多的痛苦，但沉默也不是答案。我們要讓世界看到西藏的真相——不是旅遊宣傳片里的天堂，而是被壓迫的靈魂在吶喊。流亡政府要做的，是成為藏人的燈塔，指引他們走向自由，而非毀滅。」他停頓了一下，目光掃過眾人：「我老了，但我們的信仰不老。去吧，用智慧和勇氣，喚醒世界。」
在西藏，暴動如雪崩般席捲高原。拉薩、那曲、日喀則，各地僧侶和民眾走上街頭，高舉達賴喇嘛的畫像，唱誦經文，焚燒象徵壓迫的標牌。他們的抗議並非全然暴力，而是以藏傳佛教的儀式感貫穿始終。僧侶們在街頭擺放曼陀羅，用彩沙繪製複雜的圖案，祈求和平與正義；民眾則手持轉經筒，圍著布達拉宮遊行，口中念誦六字真言：「嗡嘛呢唄美吽。」 在偏遠的山谷，牧民組成的游擊隊利用地形優勢，與軍警展開周旋。他們熟悉每一道山樑、每一條冰河，用古老的狩獵技巧對抗現代化的武器。藏人中的「雪獅戰士」逐漸嶄露頭角，他們以達賴喇嘛的教導為精神支柱，卻也學會了用柴刀和自製炸彈還擊。他們的領袖，一位名叫頓珠的牧民，曾在達蘭薩拉接受過流亡政府的培訓。他站在山巔，向戰士們喊道：「我們不是為了殺戮而戰，而是為了讓我們的孩子能自由地轉經、祈禱！達賴喇嘛在看著我們，雪山在看著我們！」 頓珠他們以藏刀、梭鏢、自製炸彈對付軍警的手槍，與他們周旋。儘管如此，他們的心中彷彿依然像是缺了一塊似的。頓珠曾在夜深人靜時對扎西次仁坦言：「我們砍下敵人的手臂，卻砍不斷自己的疑惑。我們想要自由，但自由是什麼？是達賴喇嘛的回歸，還是西方的民主？我們連自己想要什麼都不清楚。」 頓珠在胡思亂想時，慌了神，被6發子彈連續擊中，癱倒在一塊斜坡上，握著梭鏢的右手儘力向天空高舉，想要抓住什麼。這種困惑在流亡政府中同樣存在。一位名叫次仁旺姆的女學生在議會外抗議：「活佛教我們要忍耐，但忍耐換來了什麼？我們的家園被佔領，我們的文化被侵蝕！如果不戰鬥，我們的後代將沒有西藏！」她的聲音刺痛了在場的所有人，也讓洛桑森格意識到，流亡政府必須找到一條平衡之路——既要繼承達賴喇嘛的精神遺產，又要回應藏人日益高漲的怒火。達賴喇嘛本人則以他一貫的智慧回應了這種分裂，他說：「自由不是刀劍的勝利，而是內心的覺醒。藏人的抗爭不是為了擊敗誰，而是為了證明我們有權利選擇自己的信仰、自己的生活。無論你們身在何處，記住，佛法是慈悲，也是力量。」
在高原上，抗爭仍在繼續。西藏自治區政府沿著川藏線飛也似的逃離，中央政府在美軍的步步緊逼下無暇顧及西藏。以第14世達賴喇嘛為首的西藏流亡政府從印度達蘭薩拉再度歸來，去建設心中的天國。布達拉宮前的廣場上，扎西次仁再次轉動經輪，目光依舊望向雪山。他知道，抗爭離結束遙遙無期，自由的道路布滿荊棘，他們還有很長的路要走。