死去的記憶

2017.4.30

有些事挑一挑眉說出來的話，似是有些可怖，那我就坐在挖掘機的轟鳴聲中，透過漫舞的塵埃開始講了。常理上，我是一個多愁善感的人，對往事出奇留戀，不論悲喜，只要夠我留戀的事，我都要用渾身解數榨它個乾淨。屢屢回憶起來，我都忍不住脫口而出：物是人非事事休！緊挨著下一句是：再也回不去了！
我總是陷入此類心靈困境，越是年長，經歷過的越多，回憶的也就越多，亦越深。有時我會這麼想：當我活得足夠久時，大抵會因回憶而死罷。是的，若有足夠的精力和時間去回憶，別說一晚上，恐怕我會連著好幾天嘆息不止。
既物是人非，那便暫時不談，不料如今面臨的是「人是物非」。
早在去年年底，父親返鄉，與我，與昏昏暗夜，與蚊蟲走獸共行於泥巴路時，他就提到了拆房子——或者說重建房子。他講道，等有錢了，明年三四月動工，修得漂漂亮亮的，在屋前種一棵大樹，樹下放一個石椅，椅邊蓋一池噴泉，再為這幅小景取個典雅些的名號。我說，這不就成公園了么？他說對。我猶豫半晌，問他家裡有那麼多錢么，他嘆了口氣：「要賺呵！」
擺明將任務分配給我了——至少是修建噴泉的事。
挖掘機在家門口張牙舞爪時，我沉思著父親的話，我曉得他年初時和家裡人吵了一架，沒人認可他的構想，也可以說是臆想，我之所以出此言，是因為我清楚家裡貧乏的經濟狀況。
一個月前，終於到了和舊家生離死別的時候，其中的意思是：我一回學校就開始動工。最初略想，似無甚麼大事，但適逢將走之際，胸腔內的哀情便破湧出來，儘管我提前錄製了房子的視頻，可一思及住了十幾年的地方即將灰飛煙滅，換老話說就是「再也回不去了」，頃刻間，我簡直要愁白了頭，無比悲傷，像是死了個至親的人，因此現在望著拆遷場景，彷彿覺得在辦喪事。繼而許多像從電影里搬出來的荒誕橋段出現了，比如生活的地方和施工現場只隔著牆，一邊在拆房子，另一邊的我們安定自若地吃飯；又比如原來二樓連通著卧室的門，現在打開卻是半空中，徒然一片廢墟。
我走進殘損的大門，望著高高貼在卧室牆上，沒來得及撤走的畫，不禁笑了起來：可憐的我呵，不論怎樣感慨，其實從始至終抱著自己的屍體說話，沒日沒夜地俯身拾起死去的記憶。我能做些什麼呢？確是死透了，能陪同我顧影自憐的，也只有回憶了。