嫉妒與愧疚

某天放學後，學校的樓梯空蕩蕩的，陽光斜斜地灑在階梯上，像是為顧語鶴的白髮鍍上一層柔光。
招娣走在她身後，眼神緊盯著那抹光亮。她的心裡翻湧著一種說不清的情緒——不是恨，是一種深深的、不甘的渴望。
「如果妳摔倒了，哥哥會不會緊張？爸會不會心疼？妳會不會……變得跟我一樣？」
她伸出手，幾乎是下意識地，輕輕一推。
顧語鶴的身體失去平衡，踉蹌著滾下幾階，膝蓋撞在階梯邊緣，發出悶響。招娣愣住了，心跳如鼓，臉色煞白。
她衝下樓，跪在顧語鶴身旁，聲音顫抖：「妳還好嗎？對不起……我不是故意的……」
顧語鶴抬起頭，臉上沒有驚恐，也沒有責備。她只是輕輕笑了笑，像是風拂過湖面般平靜：「沒事。」
那一刻，招娣的心像是被什麼狠狠攥住。
她不是被原諒了，她是被看穿了。
顧語鶴的笑容裡沒有防備，卻有一種讓人無法逃避的溫柔——那種溫柔，不是施捨，而是理解。招娣突然覺得自己像是赤裸地站在陽光下，所有的陰影都無處可藏。
她低下頭，眼淚悄悄滑落。
不是因為愧疚，而是因為她終於明白——她不是顧語鶴，她永遠不是那個會被愛的人。