五十分鐘第一章-案號502

案號502，個子矮小，黑髮無妝，黑框眼鏡，素色T恤加牛仔褲，深色外套，揹帆布袋，口罩戴的死緊。

觀察是很重要的，所以我先觀察了她的外表。很普通的一個女孩子。這是我對她的第一印象。

我們面對面坐著，但又微微側斜了些角度。我的右手邊、她的左手邊、兩把椅子中間隔了一張小桌子，上面放了包衛生紙，還有月曆及鬧鐘。鬧鐘面朝我擺著，只有我能看到時間，六點四十分。桌子下面有垃圾桶，裡面塞滿了白花花的衛生紙團，感覺快被塞爆了。

在小房間裡，伴隨著空調細微的嗡嗡聲，以及案號503沉靜的注視，我做了一個常規的例行開場，介紹自己，介紹規定，請求確認。

她聽得專注，應得隨意，看起來不太在意這些。

把該確認的確認完，總算開始進入正題。

我只問了她想談什麼。她開始滔滔不絕地說起來。

「我最近開始找不到人生的意義了。」她說到這，用力眨了眨眼，但沒用，眼眶還是飛速泛紅，眼淚滑落，沿著口罩邊緣滲進去。

她從小桌上抽了張衛生紙，但沒有擦眼睛，而是拉下口罩擦臉頰上的濕痕。

她是本來就愛哭？還是說到難過處才哭？還是激動就哭？常常哭還是很少哭？這是常態還是意外？

哦，她說她只要說起這些就會哭。那既然知道自己會哭，來這兒還堅持帶口罩不麻煩嗎？那是她的人設造型嗎？非得焊死在臉上嗎？這麼見不得人？還是……為了安全感？

我看了一眼鬧鐘。七點十分。

其實她說的大部分事情我都沒明白。人生意義什麼的也太抽象了，一個大學生，一個沒有自殺傾向的大學生，然後因為人生意義被推翻這種事情大崩潰，覺得人生玩完了……我不理解，真的。

尤其她自己還混亂到說不清自己為什麼信念被推翻了。

我已經有點走神了，但手上還是機械性地寫著筆記。

直到她說起自己的家庭，我終於有了點興趣。

「在我家人眼裡，我就是神經病。」案號502滿臉淚水地說。