～特典～半吊子的初戀

　　距今十幾年前，位於豐橋的某所幼稚園，淒厲的哭聲響徹雲霄。

　　「爸爸——！媽媽——！我會乖乖聽話，不要丟下我！」

　　「知花，不要再哭了，不可以造成別人的困擾。」

　　髮絲微微泛紅的女孩開學首日就在校門口放聲痛哭，剛滿三歲的她從未離開過父母身邊，以為自己要被拋棄，緊抓爸爸的衣擺不願放手。

　　「知花，爸爸媽媽沒有要丟下妳，下班後就會來接妳，好嗎？」

　　媽媽面帶溫柔的笑顏蹲下身子，輕輕撫摸梳理女孩有點亂掉的頭髮。

　　雖然女孩並未停止哭泣，但激動的情緒在媽媽的安撫之下稍稍緩和，略微紅腫的眼眶緊盯媽媽的臉。

　　「不會丟下知花一個人……說好了唷？」

　　「嗯，說好了，我們打勾勾！」

　　即使依依不捨，女孩仍必須面臨人生第一次與重要的人分別的悲傷與寂寞，被淚水浸濕的視野目送父母漸行漸遠的背影。

　　然而，她並不適應陌生的環境，起初的一週總是蜷縮在教室角落低聲抽泣，不僅遭到其他年紀較長的小朋友嘲笑，異常怕生的她在同齡的孩子當中也會受到排擠，久而久之就成了不苟言笑的奇怪孩子。

　　父母當然知道她在園內適應不良，也給園方添了不少麻煩，再三道歉並拜託老師多多包涵。

　　老師確實也付出加倍的耐心對待她，並試圖鼓勵其他小朋友多找她說話，但對於害怕與人交流的她而言此種作風是適得其反，即便面對的是他人釋出的善意，她也不曉得要如何妥善面對，經常不發一語就轉身逃跑。

　　她始終獨自一人待著，若是老師想帶她與其他小朋友互動便會開始尖叫及哭鬧，沒辦法好好配合幼稚園的活動，老師根本拿她沒轍。

　　造就的結果就是那些孩子在老師面前會裝作對她示好，一旦離開老師的視線就會做出言語甚至肢體的欺凌行為，使她更加抗拒與人相處。

　　由於在幼稚園累積的焦慮無從釋放，就算她放學後回到家也會因不知如何處理心中滿溢的不安，將無端的怒火宣洩在家人身上、屢次在家鬧脾氣，讓父母也傷透腦筋。

　　這樣的日子持續將近半年的時間，隨著時間逐漸形成惡性循環，被大人貼上「麻煩」的標籤，渴望得到愛的女孩陷入了矛盾的窘境，宛如長著棘刺的花朵，總是在無意間刺傷了對她伸出的手。

◇

　　「小朋友們，今天的遊戲是三人一組，大家找到兩個朋友就舉起手讓老師知道唷！」

　　這一天的分組活動，名為知花的女孩由於沒有朋友，理所當然地落單了。

　　老師總不能放著她不管，只好帶著另兩位找不到組員的小朋友跟她湊成一組。

　　「小彥、諾諾，你們也找不到組員對吧？去跟小知花一組好嗎？」

　　「喔，好吧。」

　　「……嗯。」

　　「小知花生性害羞，你們要跟她好好相處，不要欺負她唷！」

　　「唔……！」

　　如果他們熱情貼上來該如何應對？要怎麼回應才不會被討厭？他們會不會背著老師欺負自己？悲觀混沌的想法在腦內攪動，未知的接觸令不擅與人互動的她感到格外恐懼。

　　不過這兩人並沒有主動對她示好，也沒有刻意疏遠她或做出任何霸凌行徑，僅在活動所需範圍內與她有所交集。

　　比起積極接近她，像這樣不遠也不近的距離感反而令她感到自在。

　　「你、你們，真的不會欺負人家嗎？」

　　「呃，無聊，沒興趣。」

　　「……為什麼要做這麼麻煩的事？」

　　先前她並沒有特別注意其他同學，直到今天才發現還有其他特立獨行的孩子，反倒提起了她的好奇。

　　小彥就跟她一樣不太與其他小朋友互動，不同之處在於他是對社交不感興趣，時常獨自在教室角落閱讀對幼稚園來說有些困難的書籍。

　　諾諾是班上個子最高的女孩子，性格相較於同班同學偏早熟，待人略為冷漠、惜字如金，能夠減少交談就盡可能避免，但也不與任何人起衝突。

　　雖然與他們的交流不算熱絡，但有機會與他們同組時都令她感到些許期待。

　　說不定可以跟他們成為朋友？如此的想法在她小小的腦袋瓜內萌生。

　　不擅長與人建立關係的知花不自覺地將目光放在小彥和諾諾身上，但彼此之間也沒有試圖拉近距離的打算。

　　先維持現狀也無所謂吧？她將首次想與他人進一步交往的心情默默放在心底。

◇

　　「老師妳好，知花最近的狀況還好嗎？有給妳添麻煩嗎？」

　　知花的媽媽來接孩子時知花還在教室收拾東西，便與幼稚園的老師聊幾句孩子的近況。

　　「這陣子的小知花挺安分的唷，明天預定會帶小朋友們到附近的公園遊玩，但願她能夠變得更開朗一些。」

　　「不好意思，總是麻煩老師。」

　　「別這麼說，小知花也是很努力的唷，可以看得出她有一點一點慢慢的進步，老師也感到很欣慰呢。」

　　聽說女兒不適應團體生活的問題有所改善，媽媽也稍微放心下來。

　　隔天的公園，幼稚園老師才剛宣布解散，小朋友們便群鳥獸散。

　　有些去溜滑梯、有些去盪鞦韆、有些去爬鐵架、有些在空地你追我跑……知花則是呆站在原地，不知道要何去何從。

　　「怎麼了？小知花，可以去跟他們一起玩呀。」

　　「唔……」

　　老師留意到知花無所適從的可憐模樣，溫柔地上前關切她的狀況。

　　「妳看，小彥在沙坑那裡堆沙堡唷，老師帶妳去找他好嗎？」

　　「欸？可、可是……」

　　「用不著害羞啦，老師都知道唷？每次小知花跟小彥分到同組的時候都會露出很可愛的笑容呢。」

　　「嗚吶！」

　　沒料想到自己的表情明顯到被老師看出來，她發出了異常可愛的慘叫聲。

　　「小知花想跟他交朋友對吧？只是遠遠看著他可沒辦法成為朋友的唷！來，老師帶妳過去！」

　　面對如此熱切的邀約，知花實在不知該如何拒絕，只好乖乖讓老師牽著走去沙坑。

　　「欸，又是妳喔……」

　　知花本是滿心期待能與對方有說話的機會，小彥略微冷漠的態度卻令她心灰意冷。

　　那個男孩果然對自己沒興趣啊。明明是早就知道的事實，她還是不免感到沮喪不已。

　　但是，她有預感一旦在這時候退縮，搞不好就會錯過跟他當朋友的難得機會。

　　就算可能會被討厭，她還是提起勇氣率先開啟話題：

　　「那、那個，可、可以，一、一起玩嗎？」

　　「呃，我是無所謂啦，可是跟我玩一點都不有趣喔。」

　　「才、才不會呢！我、我就是想跟你，一起玩。」

　　一直引頸期盼跟男孩加深關係的女孩，為了反駁跟他在一起很無趣的自嘲，發出了連她自己都有點嚇到的音量。

　　「那好吧……但妳可別把我的城堡弄壞了喔。」

　　男孩繼續堆他的沙堡，女孩則是拿起樹枝在一旁的沙地畫上小動物的塗鴉。

　　這不就是兩人在同一個空間各做各的事而已嗎？原來這樣就算是一起玩喔？雖然是男孩自己說不要碰他的城堡，他的內心戲仍暗自吐槽了幾句。

　　不過整體來說，他並不討厭這種相處模式。

　　「吶，妳這是在畫什麼？兔子嗎？」

　　沉寂了數分鐘，男孩終於率先開口，好奇地看著女孩的塗鴉。

　　「不、不是兔兔，這、這是貓咪。」

　　「啊？貓的耳朵沒有那麼長啦，要這樣畫才像貓。」

　　本來不想特別搭理那個女孩，到頭來還是耐不住，男孩也拿起樹枝畫出一隻小貓。

　　「畫、畫得真好，難道你也是貓派的嗎？」

　　「也……？真要說的話應該是狗派吧？不過貓派也不賴，我不討厭貓喔。」

　　女孩聽見對方的回答喜出望外，今天是第一次與男孩進行了普通的聊天，即使對其他人只是日常的一部分，對她卻是意義重大的突破。

　　「那、那個，為什麼，你平常都不跟其他人一起玩呢？」

　　「也沒有為什麼，我比較喜歡自己一個人，因為跟人說話很麻煩嘛。」

　　「那、那麼，跟我玩也麻煩嗎？」

　　「是挺麻煩的……不過，偶爾麻煩也沒什麼不好。」

　　男孩有些害臊地搔弄臉頰，似乎也不排斥跟女孩互動。

　　「嗯，這、這樣就好。」

　　而後兩人就幾乎沒有像樣的對話，直到當天的活動時間結束，老師呼喚小朋友們在公園前集合。

◇

　　在老師帶隊回去幼稚園之前，玩累的小朋友紛紛擠在公園的飲水台前喝水解渴。

　　「真好喝！」「復活了！」「換我了，我也要喝！」

　　「嘖，一群連水質都喝不出來的笨蛋。」

　　小彥僅喝了一口便關上水龍頭，帶著鄙夷的目光望向眼前這些不懂得品嚐好水的外行人。

　　這時他注意到知花也跟他一樣喝了一口就不再繼續喝……難道說，這個女孩也可以分辨水質的優劣嗎？

　　不，那是有品味的人才具備的能力，一定只是湊巧而已。

　　「怎麼了？妳不渴嗎？」

　　「唔……這、這裡的水，金屬味太重，可能是管線沒有定期保養，不好喝；又、又聞不到氯味，可能是消毒不夠完全，不衛生。」

　　這孩子是有品味的人！

　　男孩頓時對女孩刮目相看，原來除了他之外還有其他人能夠理解，首次遇到懂水的知己。

　　「妳還不簡單嘛，不過自來水研究的權威可不會輕易就讓給妳。」

　　「自、自來水研究？」

　　「沒錯，下次我教妳要怎麼做才能品嚐到更好喝的自來水。」

　　雖然不是很明白，但是被他誇讚了，心情不免感到雀躍。

　　「……」

　　班上身高最高的女孩諾諾，面無表情站在兩人身後，默默聆聽著這段意義不明的對話，間隔許久才開口提出反駁。

　　「……不就是水嗎？只要能夠止渴就足夠了吧。」

　　「可別小看自來水喔，水質不好會影響身體健康的。」

　　「……確實，衛生安全也是必須考慮的，但是好不好喝不是很重要吧。」

　　「這妳就不懂了，只有行家才懂得品味，小知花能理解的，對吧？」

　　「咦！啊，對。」

　　突然就被直呼名字，在一聲銳利的尖叫過後，微弱的音量若不豎起耳朵可能連她有講話都聽不清楚。

　　知花在欣喜之餘又不由得感到焦慮，不自覺抿起嘴唇、羞澀地撥弄略長的瀏海。

　　自從兩人締結了「水」的聯繫，從來不對人感興趣的小彥便不時會帶知花去研究附近的自來水，互動也增加了不少。

　　諾諾雖然不打算直接加入這低端的學術討論，但她偶爾也會跟著他們一起遊玩，班上最乖僻的三個小孩逐漸打成一片。

　　原本一到上學時間就會哭鬧不休的女孩，如今總是掛著殷切期待的笑顏出門，沒有什麼比女兒能夠快樂成長還更令父母欣慰的事了。

◇

　　和平的時光持續了兩年，男孩女孩們再僅僅幾週就要從幼稚園畢業。

　　三月初的某一天，當年的淒厲哭聲再起——只因扮家家酒的角色分配沒有喬好，知花哭得一把鼻涕一把眼淚。

　　「嗚……人家也想當媽媽啦……」

　　「可是妳長得這麼小一隻，應該當小孩才對吧？」

　　他們分配的角色是小彥當爸爸、諾諾當媽媽、知花當小孩，可是知花堅持想當媽媽的角色，因此起了一些爭執。

　　「……我無所謂，媽媽的角色給她也可以。」

　　幸好諾諾並不是很在意，於是重新分配換成諾諾當爸爸、知花當媽媽、小彥當小孩。

　　「等等，這樣的分配有哪裡不對吧？」

　　「……因為我比你們都高，我才是一家之主。」

　　「話不是這麼說的吧？」

　　「……嬰兒是不會說話的喔，乖乖躺好。」

　　諾諾的表情幾乎沒有變化，根本看不懂她是認真還是在開玩笑。

　　「可、可是人家想跟小彥結婚，可以嗎？」

　　「咦？喔，是那個意思啊。」

　　男孩頓時羞紅了臉，幾秒鐘之後才意識到指的是扮家家酒，難為情地搔弄還有些發熱的臉頰。

　　他望向知花翹起的雜亂頭髮，思慮好一會兒才挺起勇氣開口：

　　「那麼，既然妳是我的妻子，就不能打扮得這麼邋遢，必須好好整理儀容才行。喏，這個送給妳。」

　　男孩有些彆扭地從書包拿出一袋包裝紙遞給她，裡頭裝著一串鑲有兩顆花瓣圖騰的紅色珠珠髮圈，顯然並非臨時起意而是事先就準備好的禮物。

　　可能是前些日子找不到合適的時機送出，正好有個藉口才藉機把禮物塞給對方。

　　「給、給我的嗎？謝、謝謝。」

　　「沒什麼，妳的生日不是在畢業典禮過後嗎？就當作是提前送的生日禮物嘛。」

　　沒想到自己的生日竟然有被記住，女孩的嘴角難掩心中的喜悅、露出羞赧的微笑，伸出小巧細緻的雙手接過男孩準備的髮飾。

　　她雀躍地試戴在自己頭上，可惜由於髮長偏短，僅能綁起一小撮側馬尾。

　　「啊，果然女生頭髮要長一點比較好嗎？」

　　男孩上下打量了一番，總覺得綁起來的效果跟原先預期的有些落差，若是能留長髮一定會更好看。

　　「咦？不、不適合我嗎？」

　　「不是那個意思啦，短短的側馬尾很可愛、很適合妳喔。」

　　發現自己說錯話的男孩連忙改口，出於好意的稱讚換來的卻是女孩滿臉通紅的尖叫。

　　「嗯吶！我、我才不可愛呢。」

　　眼見她隨即遮住漲紅的羞澀臉龐，男孩才正要開口解釋，就被身後清喉嚨的聲響打斷。

　　「……咳咳，抱歉打擾你們夫妻倆打情罵俏，我們可以繼續了嗎？」

　　家家酒都還沒開始就被晾在一旁的諾諾難得擺出不滿的皺眉。

　　身形高大的她理應非常顯眼，不知為何存在感卻莫名薄弱，完全遺忘她的兩人幾乎同時撇開臉，接著含糊其詞帶過。

◇

　　幼稚園的畢業典禮當天，小朋友們在台上一齊合唱驪歌，在如雷的掌聲中落幕。

　　知花的父母特地請了半天假來參加女兒的畢業典禮，活動結束後來到班上，等待她跟較要好的同學們道別後再接她回家。

　　諾諾那邊已經打過招呼，小彥則是父母還在跟老師談話，正是能與他單獨說話的絕好時機。

　　由於不確定今天會不會是最後一次見面，在道別前該說些什麼才好？父母晚點還要趕回去上班，留給知花猶豫的時間所剩無幾，好不容易才找到歸屬的她感到格外焦慮。

　　會不會上同一間小學呢？他還會記得自己嗎？對了，往後只要繼續佩戴他贈送的髮飾，若是有機會在小學遇見對方，說不定就能一眼就認出自己。

　　一想到男孩即將離開、無法繼續陪伴在她的身旁，女孩的胸口就一陣說不上來的悶痛，年幼的她尚未理解這份心情從何而來。

　　青澀的初戀。

　　即使只不過是小朋友之間幼稚的戀慕，但也是不帶任何心機的純粹感情。

　　正當她還處在腦袋亂哄哄不知所措的時候，男孩牽著他的父母朝她走了過來。

　　「啊，有了有了。那個，可以跟我拍一張照片嗎？」

　　「唔……！」

　　男孩指著爸爸捧在手中的照相機，主動表明想與女孩合照留念。

　　然而在女孩心中交雜的千言萬語，站在他的面前便頓時語塞，支支吾吾許久都吐不出半個字。

　　「怎麼了？妳不喜歡拍照嗎？」

　　「不、不是！但是，我……可以跟你拍嗎？」

　　「那當然啊，我們不是朋友嗎？」

　　「嗯吶！」

　　知花驟變的情緒化作一聲高亢的尖叫，她既不明白也無法處理此刻洋溢在胸口的猛烈躁動。

　　她杵在原地將近十秒鐘才反應過來——比起坦然接受對方的好意，她選擇了轉身逃跑。

　　「笨、笨蛋！」

　　「知花，妳要去哪？抱歉，我們家孩子太沒禮貌，給你們添麻煩了。」

　　女孩的爸爸目擊女兒惱羞罵人的場面，連忙拉下臉向對方的家長道歉，接著便動身去追她。

　　「咦！我說錯了什麼嗎……為什麼被罵了？」

　　面對如此劇烈的反應，男孩自以為招到她的厭惡，幼小的心靈受到不小的打擊。

　　「難不成，是我單方面把她當朋友？啊，果然交朋友必須經過雙方承認才算數啊。」

　　要是把對方視為朋友，對方卻根本不把自己也當朋友，就會發生像今天這樣的糗事。

　　他擅自在心中得出了結論，從此以後交朋友必須先向對方申請並得到同意才可以正式成為朋友。

　　由於沒留下其他聯絡方式，甚至連對方的全名都未曾知曉，兩人從此就失去了交集，也從未耳聞彼此的音訊。

　　如今回想起來，那個男孩既是她的第一個朋友，也是她的初戀。

　　可惜的是還沒起步就因自身的問題慘烈告終，充其量只是搬不上檯面的難堪黑歷史，女孩默默將其塵封在記憶深處不再提起。

◇

　　——過往的記憶在腦海掀起了漣漪，隨著從睡夢清醒又逐漸消散。

　　小鞠才睜開雙眼，就看見溫水的臉龐近在咫尺，頓時發出一聲淒厲的慘叫，並從社辦的椅子上劇烈蹦起。

　　「嗚哇！溫、溫水？為、為什麼盯著我看？太、太近了！」

　　小鞠連忙用衣袖擦了擦嘴角的口水，如此不堪的模樣被喜歡的男生近距離目睹，她羞愧得想鑽進地洞躲起來。

　　「原來妳是真的睡著了喔？該不會是昨天又熬夜了吧？」

　　由於走進社辦就看見坐在椅子上睡著的小鞠，溫水才好奇地湊近觀看她的睡顏。

　　小鞠正想出言咒罵幾句，沒想到溫水略為反常地目不轉睛盯著她看，令她羞澀得把已到喉頭的話語又吞回去。

　　「怎、怎麼了？」

　　「沒什麼，只是突然發現，小鞠綁的髮飾跟我以前某個朋友的有點像。」

　　「溫、溫水，有朋友？」

　　「妳還是一如既往的失禮啊。那是小時候的事了，不過我連她的全名都不曉得，只記得唸起來跟小鞠的名字有點像……嗯？應該不可能吧。」

　　原來溫水以前也有要好的女性朋友嗎？見他對那位女性朋友念念不忘的表情，小鞠心裡稍微感到嫉妒。

　　為了弭平內心的不快，她隨即提起其他話題，試圖轉移自己的注意力。

　　「對、對了，昨天看了溫水，發表在網路上的小說。」

　　「喔，妳看了啊。如何？劇情展開是不是很有驚喜感？」

　　溫水的小說《初戀街的半調子》初公開時曾被小鞠評為「處男的妄想」，為了讓小鞠重新給出好評，他也下了不少工夫。

　　「哼！處、處男的妄想。」

　　「為什麼啊？我對這次的設定挺有自信的耶。」

　　「女、女主角，其實是，男主角的青梅竹馬，太、太不切實際了，給、給我反省。」

　　「欸……」

　　小鞠才訓斥了溫水一頓，卻猛然注意到烙印在視網膜的溫水長相，與記憶中日漸模糊的那張面孔莫名重疊了。

　　溫水和彥……和彥……小彥？不，應該不可能有這麼巧的事吧，一定是她自己想太多了。

　　況且要是真的開口確認才發現是自己搞錯，認錯人的尷尬感恐怕會縈繞許久揮之不去。

　　現在喜歡的人剛好是小時候的初戀對象，怎麼想都只是不切實際的妄想。