01。

仁德五年，廟堂腐敗，奸臣當道；戰爭四起，民不聊生。新登基的少帝以雷霆手段重整朝堂，殺伐果決，朝中人心惶惶。不少世家為求自保，紛紛將族中女子送入宮中，試圖藉此攀附帝王權勢。
而河東裴氏，作為百年世家大族，早在少帝尚未登基之時，便已與皇家結下姻親之約。
「兮顏，妳與陛下的婚期將近，明日大祭後，妳便留在府中，莫要再去琰池那與那些文人吟詩作賦。」父親的聲音低沉，透著幾分疲憊。他握住我的手，語氣刻意放柔，卻掩不住眼底的壓力與無奈。
我抬眼望向阿爹，語氣不疾不徐：「阿爹，女兒一定得嫁嗎？」平靜的聲音如水一般，聽不出半點情緒，彷彿只是問一件無關緊要的小事。
阿爹神色微僵，握著我手的力度頓了頓。他嘆了口氣，眼神中透著複雜的無力：「妳與少帝的婚約早在妳尚未出生時便已定下，這樁婚事，容不得妳選擇。」
我垂在膝旁的手不自覺地攥緊，指甲深深嵌入掌心，掐出陣陣疼痛。
「阿爹，可女兒不願。」我猛地抬起頭，語氣已經不再平靜，聲音裡帶著隱隱的顫抖，「女兒不求榮華富貴，只願一生安穩，這樣的要求很過分嗎？」
阿爹的目光閃躲了片刻，隨即緩緩背過身去，像是不忍再看我的神情。他的聲音壓得很低，帶著濃濃的愧疚與疲倦：「兮顏，妳自幼聰慧，應當明白，妳既生在裴氏，享受了平常人家不可得的一切，自然也有妳的責任。」
這句話像一把利刃，無情地割裂了我心中最後一絲堅韌。阿爹的身影在燭光下顯得那麼單薄，卻也那麼陌生。我不知道，此刻站在我面前的，是家主，還是阿爹。
我抬眼直視阿爹，語氣不由得輕顫：「可是阿爹，這麼多年來，您不曾後悔嗎？不後悔生在裴家，不後悔當初沒能與心愛之人共度一生嗎？您應當知曉，嫁與不愛之人的痛苦是如何的折磨……」
我的聲音漸漸低了下去，因為我分明看見阿爹的眼角滑落了一滴淚，那滴淚無聲墜落，悄然消失在深色的衣襟上，彷彿他一生隱忍的情感，在這一刻終於洩露出一絲縫隙。
沉默在屋內蔓延，燭火微微晃動，映照著阿爹幾分滄桑的面容。他低垂著眼，半晌未語，指節微微顫抖，像是回憶起了塵封多年的往事。
良久，他終於開口，聲音低沉而喑啞：「後悔嗎……」他喃喃重複了一遍，似在自問，又似在呢喃往昔。「若當真要說後悔，那又有何用？」
話音落下間，阿爹似乎回憶起了過往。
「你祖父……是個極為剛強固執的人。」阿爹的目光落在燭火上，眼神空遠，彷彿穿透了時光，回到了那個遙遠的少年時代。「他對於家族名聲與利益，看的比性命還重。那時候，我年少氣盛，卻始終無法違逆他的命令。」
「她……」阿爹的語氣微微一頓，像是不願輕易提及那個名字，「是我當初在青洲時遇見的。」
「她家世窮困，生於鄉野，父親是個落魄的教書先生，母親早逝，兄長病弱，全家都靠著她親手繡些荷包、帕子維生。」阿爹輕聲說著，嘴角竟浮現一抹幾不可見的溫柔，「我第一次見到她時，她正坐在學堂外，手裡縫補著一件破舊的衣裳，眼神卻很安靜。」
「她與那些世家貴女不同，不會精雕細琢的曲藝，不擅詩詞書畫，也不曾讀過四書五經。可她很聰明，也很努力……她教我如何在溪邊找到最甜的泉水，如何分辨哪片田裡的稻穗成熟，甚至教我如何在寒冬裡用樹葉與乾草搭個能遮風的小棚子……」
阿爹輕輕笑了一聲，聲音輕若呢喃：「她說，這世上的道理不只在書裡，也在風裡，在雨裡，在田裡，在柴米油鹽之中。」
「我從未見過這樣的女子。」阿爹閉上眼，像是仍能感受到那段時光的氣息，「她不會如貴族女子一般，以言辭討人歡喜，也不會含蓄地隱藏自己的情感。她喜歡就是喜歡，不喜歡就是不喜歡。我曾經問過她，若是有一日，她嫁給不愛的人，會如何？」
「她說，她寧可帶著兄長遠走高飛，流浪天涯，也絕不願屈身妥協。」
「可是她終究還是低估了世家大族的力量。」阿爹的聲音一頓，目光暗淡，「當你祖父得知我對她有意時，他只說了一句——『立刻斷了。』」
「我當時不信，還天真地覺得，只要我努力，便能說服你祖父，能改變這一切。」他苦笑一聲，眼中滿是自嘲，「但我錯了，裴家的嫡長子，從來沒有選擇的權利。」
「她知道後，沒有哭，也沒有鬧。只是寫了一封信給我，便悄然離開了。」
我輕聲問：「那封信……還在嗎？」
阿爹頷首，眼底浮現一絲隱晦的情緒：「在。」
「她說——『裴郎，往後好生過日子，過往一切皆為浮生夢，爾後若相見，便當作從未相識吧。』」
我的心微微一顫。
「後來我找了她很久，最後聽聞她嫁給了一個窮書生，遠走邊疆。我不知道她過得如何，也不知她是否還記得我。」他頓了頓，「但這些……早已不重要了。」
我怔怔望著阿爹，心口彷彿被人狠狠揪住，痛得喘不過氣來。
「至於你阿娘……」阿爹深深歎了口氣，聲音低得像是暮鼓沉鐘，「她又何嘗不是如此？」
我微微一顫，心中明白，這段話，阿爹已藏了太久太久。
阿爹垂下眼，似是陷入了回憶：「你阿娘是個驕傲的人，即便心中不甘，卻也從未向旁人流露過一絲怨懟。她與我成婚後，從未問起過那封書信，我也從未問過她曾經心儀的那個人。只是偶爾夜深時，她會一個人坐在院中，望著天邊發呆，像是在遙望什麼……」
「你阿娘放在心尖上的人，姓謝，名長安，那人也是今日的刑部尚書。」
聽見這個名字，我的心微微一震。
「謝長安是你外祖故友之子，因家道中落，自幼寄居在王府，你阿娘自幼與他相識，情意深厚，若非有這門早已定下的親事，你阿娘或許可以與他相守一生。」阿爹低低一笑，卻帶著苦澀，「但這世間沒有『或許』，婚約已定，王家怎可能為她破例？最後你阿娘……則成了我的夫人。」
「你知道嗎？」阿爹的聲音忽然低了幾分，「她一生從未求過我什麼，唯獨新婚之夜，她對我說——『若可以，讓我保留一方書案，留一本《詩經》。』」
我怔怔望著阿爹，忽然想起，每當夜深人靜，阿娘的書房中，總有一盞昏黃的燈火，照著一冊翻得微微泛黃的《詩經》。
那是她唯一能觸及過往的方式。
「後來，我們有了你。」阿爹長長吐出一口氣，像是終於從過去的回憶中抽離，「她是個好母親，也是一個好妻子。我們並非沒有情分，只是這份情分，不過是歲月磨合下的相濡以沫，而非最初的怦然心動。」
他看著我，那雙眼再不威嚴，只餘沉沉的疲憊與真切的溫柔，「妳怨阿爹嗎？」
我怔住，抬起頭，對上阿爹複雜的目光。
阿爹已過不惑之年，鬢角卻已有些許霜色，神情雖沉穩，卻藏著某種歲月磨出的滄桑。他向來嚴謹，對我亦是如此，從未有過溫言軟語。可此刻，他的眼裡竟有幾分……愧疚？
我從未見過這樣的阿爹。
「我……」我的喉間微微發緊，嘴唇開合幾次，卻發不出聲音。
阿爹輕輕撫著我的髮頂，語氣低緩而深沉：「你恨也好，怨也罷，這世間的婚姻從來不僅是兩個人的事」
「愛與不愛，終究不過是過眼雲煙。」
「我們能做的，便是接受，然後……相敬如賓地過完一生。」
我咬緊唇，心口像是被狠狠攥住，難以言語。
那一夜，書房燭光未滅，最終，我從書房走出，裹著披風靜靜坐在柒雲閣的涼亭中，直至天明。
夜空深沉，滿庭積雪在月光下泛著銀白的光。
寒夜寂寂，四周靜謐無聲，只有偶爾的風聲拂過亭檐，帶起些許簌簌落雪聲。
我坐在石凳上，手中緊握著披風的邊角，任由冰冷的氣息滲入指尖，凍得發麻。
滿庭積雪，映著月光，銀白一片，天地間彷彿只剩下無垠的冷色調，而我的心，也像這片雪地一般，空蕩蕩的，找不到一絲溫度。
阿爹說，這世上沒有真正的後悔，只有無可奈何。
可如果命運註定只能如此，那麼人為什麼還要有「選擇」？
抬眼望向天際，深邃夜幕下，星辰稀疏零落，仿若孤寂沉浮在遙遠時空。
我想起年幼時，阿娘曾帶著我坐在院中，輕聲念著《詩經》裡的句子——
「死生契闊，與子成說。執子之手，與子偕老。」
那時我問她：「阿娘，這句話的意思是什麼？」
她輕輕笑著，眼神透著柔和：「意思是，無論生死離合，兩人曾有過的約定，便該守護一生。」
「那阿娘與阿爹也是如此嗎？」
她聞言微微怔住，眼神忽然變得悠遠，像是在透過我，看向很久以前的某段歲月。
良久，她輕聲道：「……是啊。」
可她的眼裡，卻沒有笑意。
——現在，我長大了，才知道，這句詩經裡的話語，並非他們的寫照，而是她年少時曾經憧憬過的未來，而那本發黃的《詩經》，還有她未竟的一筆墨痕。

那是一方她獨守的小天地，與這華貴府邸格格不入，卻靜得像一滴不肯落地的淚。風從簷下掠過，牽起書頁，似她素手翻過的一章又一章。她未說的話，她不敢問的情，她不能求的夢……都藏在那書案間，埋進字裡行間。

而當時的我卻未曾料到，多年後我也會步上阿爹阿娘的後塵，將一人放入心中。