沉默的防線

地點：地牢教室，午夜
夜色已深，霍格華茲沉睡。
但地牢的蠟燭還未熄滅。

莉亞坐在最後一排課桌，斗篷披在肩上，眼神空洞。她沒有說話，彷彿仍困在那場精神崩潰的廢墟裡。

石內卜站在黑板前，沒點燈，只留銀色的月光照在半邊臉上。

過了許久，他開口：

「妳沒有防住自己。」

莉亞沉默。

「那不是破心術的錯，」他繼續說，「是妳根本沒想過為自己設防。」

她低聲道：「我不能防……一旦防了，我就看不到別人了。」

石內卜走近她，語氣沒有責備，只有冷冷的事實：

「所以妳讓自己一直痛著、一直敞開、一直背著每個人的記憶和恐懼，讓自己成為他們的盾——妳以為這叫堅強？」

莉亞低頭，嘴唇發白。

「不是堅強，是……必要。」她咬牙道，「我有時間，還能痛，那代表我還活著。」

這句話讓石內卜停下腳步。

他懂。

懂那種為了活下去，把痛當作證明、把孤獨當作代價的活法。

他坐到她對面的桌邊，語氣平靜但堅定：

「我來撐這一層防線，妳就撐住其他的。」

莉亞抬頭，眼中第一次有一絲猶豫與脆弱。

石內卜冷冷補上一句：

「不是因為妳需要我，而是因為我知道……沒人能永遠撐住所有人的心。」

那天以後：
莉亞每週會固定在地牢與石內卜進行「索心術訓練」，但雙方心照不宣，這場訓練其實是莉亞學著保護自己，而石內卜則代她「守住」心靈裂縫。
石內卜沒有多問，也不多說，他只是靜靜坐著，讓她在某些夜裡沉默。

莉亞會偶爾在筆記本邊角寫下：「S會懂，他跟我一樣。」
她第一次在思考戰後安排時，把「信件交給石內卜」列入備案之一。

她知道：這世界毀滅時，她會站在最前線；但如果自己倒了，石內卜會是那個會替她把這一層世界撐住的人。