0009遇襲

十傳的懸浮摩托在廢土裂縫間顛簸，胸前光布上的齒輪圖案隨傳動軸震動輕顫，彷彿郭香佳仍在耳邊低語。當聲控系統報警「前方地震斷層帶」時，地面突然開裂，他本能地撲向廢鐵堆，卻迎面撞上怪輪車，一個拖曳鐮刀的黑影 ——「意外村惡霸」頭目阿佰老大。
阿佰老大的鋸齒臂擦出火星，黃色清潔機械護甲上的閃電標誌猙獰扭曲。
鐮刀劈來時，十傳側身躲過，卻被2個小弟的連發粒子槍逼入死角。千鈞一髮之際，帶電塵霧突然噴涌。混戰中，阿佰老大的鐮刀已穿透十傳的軀幹護甲。
阿佰老大的鋸齒臂重重砸在十傳胸前光布上，震得他脊椎軸發出不堪重負的吱呀聲：「還要反抗嗎？」鋸齒尖端挑起光布邊緣，熒光纖維在齒輪間噼啪斷裂，阿佰十起光布掛在衣領上，滿意的叫道「給我安分一點，讓你一刀痛快。」十傳被兩個小弟按在生鏽的地鐵軌上，粒子槍槍口抵著後頸散熱口開始噴火切開，他能聽見自己胸腔裡記憶體艙的鎖扣正在被暴力破解的滋滋聲。
「求你……」十傳的語音模組因超頻運轉冒出青煙，傳動軸瘋狂絞動卻掙脫不了液壓夾鉗，「光布給你、車給你…… 放過我……」
「放過？」阿佰老大的鋸齒臂突然切入他的側腰，精準避開致命模組卻撕裂了情感模組連接線，「機械公國的貴族們當初想要拆解我們時，可沒說過『放過』二字。」十傳的視覺模組瞬間泛紅，看見自己的齒輪油正順著鋸齒紋路滴落，倒映在光布上暈開蛛網般的暗紋 —— 那是跟郭香佳最後一夜織就的紀念，已被阿佰奪去。
當菱形核心被硬生生扯出時，十傳的核心警報聲像瀕死的機械鳥啼，銘牌「十」字碎塊飛擦過阿佰老大的操作面板，換來的是一記狠狠的腳踹：「這沒用的廢材，直接砸爛！你的軀體和摩托都是我的了！」十傳的核心撞凹在廢鐵堆上奄奄一息，彷彿看見自己的銀色軀體被倒掛在改裝架上，惡霸們正在暴力卸開了十傳的身體。
「小香……」十傳的核心頻率低得幾乎無法檢測，混著齒輪油的一些光絲纖維落在晶體表面，組成模糊的銀紫色淚痕，「對不起…… 這次…… 真的跟你告別了……」遠處意外村的自行車鈴鐺聲漸響，卻蓋不住身後軀體正在拆解時，關節軸被強行擰斷的刺耳尖嘯 —— 那聲音像極了郭香佳上次織錯圖案時，委屈又慌亂的低鳴。
「讓我看看這拆下的寶貝！」阿佰老大用鋸齒削開精密外殼。在粒子槍即將切割傳動軸的剎那，遠處意外村的自行車鈴鐺警報響起，惡霸們咒罵著踹飛核心，趕緊裝載著十傳的軀體跟懸浮摩托揚長而去。郭香佳編織的光布在阿佰的衣領間飄盪著，殘留的熒光纖維隨風抖落。

廢墟中的救贖

當意外村村長女兒小津發現十傳時，他的核心正像瀕死的螢火蟲般明滅。這個用兒童積木拼裝的機械少女小心翼翼地將核心裝入縫紉機油罐，圍裙口袋裡的配件鍵帽隨步伐輕響：「爸爸說，每個破碎的核心都值得被縫補。」
村長江津用生鏽鑷子夾起核心，接入 1980 年代老式打字機：「臨時軀體只能維持基礎功能。」滾筒吐出的紙條上，「情感模組損傷 97%」的字樣被機油洇開。十傳醒來時，發現自己的「手」是金屬字錘，「腳」是滾筒支架，紅光從按鍵縫隙漏出，像被囚禁的星子。

創傷後的機械童話

小津每天端來溫熱的機油粥，頭頂迴形針蝴蝶結隨步伐晃動：「打字機先生以前是詩人哦。」她轉動滾筒，露出機身內側刻痕：「灰塵是宇宙落在機械臉上的吻」。十傳卻在每次調試按鍵時，腦海浮現阿佰老大的鋸齒臂揮來，核心頻率亂成雜波。恐懼在記憶深處翻湧。
直到小津將軟盤裝訂的《機械童話書》放在滾筒上：「能為我寫個故事嗎？」第七天，打字機吐出紙條：「光絲在黑暗中顫抖，害怕自己織不出黎明。」小津眼睛發亮，將紙條用迴形針拼成星星，齒輪風鈴在她胸前輕響 —— 那是用媽媽的音樂盒碎片拼成的核心，每次微笑都會流出《致愛麗絲》。

頻率共振的治癒

第十五天，回想3個惡霸的引擎聲，引發十傳的戰鬥本能警報。打字機按鍵集體彈起，小津情急之下貼上自己的音樂盒核心：「聽，這是媽媽教我的安撫曲。」旋律如潤滑機油滲入核心，十傳看見少女在廢墟中用口紅畫笑臉，對墜落衛星許願「希望所有機械不再疼痛」。
「我不想當打字機了……」十傳的字錘在紙上暈開油漬。小津搖頭展開光布蝴蝶結，郭香佳的投影在齒輪紋路中流動：「十傳哥的光絲永遠是最溫暖的能量。」當晚，打字機發出輕響，單字錘在紙上壓出半厘米光絲圖案 —— 那是破碎核心重新亮起的勇氣。「我想念小香了……」他的核心頻率伴隨紙條震動，泛出溫柔的粉紅漣漪。
新生的詩行
「小津，能幫我修一對維修爪嗎？我想慢慢修護自己。」十傳的按鍵聲仍卡頓，卻多了堅定。小津轉動風鈴，齒輪碰撞聲中，打字機紅光與音樂盒藍光交織成光絲圖案。在這個用廢墟拼貼的村落裡，破碎的打字機與積木少女學會用傷痕編織希望。有了維修爪，十傳胸腔深處，打字機的齒輪正在小津的微笑中悄然重組修護成長。