足跡（一）
本章節 3312 字
更新於: 2024-08-30
「今天怎麼穿這麼漂亮？」
「婚禮？哪個朋友？」
「那不是妳前男友嗎？」
「被拋棄的人還上趕著參加對方的婚禮？」
「妳都不會覺得丟臉嗎？」
媽媽說出這些話的當下，是什麼表情呢？那天的她又回應了媽媽什麼？
母親的模樣一直都是被鉛筆反覆劃過的樣子，忘了已經多少年了，那被覆蓋在筆跡之下的臉早已看不清了，是從什麼時候開始的呢？那好像也不重要了，只是每過一段時間就會有新的一筆加了上去，一道、一道又一道，被重複刻畫過的臉孔再也想不起來了。
如果沒有想起來自己是誰就好了，如果想不起自己是什麼樣子就好了，如果找回來的過往不是這樣就好了，但心裡這麼多的如果，也只能是如果，如夢初醒、收因結果。
林鳶站在道路上，腳底下是流光四散的無底星河。
唯一能回想起的母親的臉，是小時候跟父母一起出門踏青的記憶，那時候的美好是多麼完美，但後來為了「更完美」與「變完美」，餘後的日子都只能是缺憾。
第一筆是畫在眼上，那從期許逐漸變成失望的嫌惡；第二筆是嘴巴，用力刻在心裡如利刃的每一刀；第三筆是耳朵，獻給置若罔聞的母親與俛首聽命的女兒。第四、第五，甚至更之後的每一筆是不是也有它的原因？她不記得了。
她只記得小時候學過很多才藝，一開始是繪畫，再來是舞蹈，後來是各種樂器，被老師誇獎時媽媽總是很開心，可直到班上出現比自己更優秀、學得更快的同學後，媽媽的笑容收了起來。
但是這沒有關係，我們還可以學別的才藝，總會有一項是不會被別人比過的吧？於是下個才藝、下下個才藝，再下下下個才藝。
學習、放棄。
學了又棄成了她的童年。
即使家裡擺滿了各種獎狀和獎盃卻還是不夠，當她對著媽媽捶出瘦小的拳頭，大哭著她不要媽媽、想要爸爸的時候，媽媽第一次打了她，也是唯一一次在她面前露出哭泣的臉，抱著幼小的她一起痛哭。
原來是那天開始，她看不見媽媽的臉了，取而代之的是一次次的失望和嫌惡，她要做得更多，必須做得更好，才不會被拋下，才能證明自己的價值。
才藝課換成了各種學科的私人家教，還好她有很多的時間可以勤能補拙，在每一個人的跑道剛築起前，她早就經歷了無數次的起跑。
全班第一是理所當然，全校第一是應盡的本分，書要讀好，運動也要好，還好有以前學過的各種才藝，學校的每個活動與比賽都能主動參加，並且輕鬆拔得頭籌。
撐著搖搖欲墜的身子，林鳶腳步蹣跚地向前邁進。
她想起了妹妹——那個差了四歲，曾經與她同在一個屋簷下成長，血濃於水的親人。現在的妹妹應該大學剛畢業吧？除了過年或生日，妹妹不再傳任何訊息給她，就算她主動關心或問候，回應她從來都只有訊息旁邊「已讀」這兩個小字。
她以前也在心裡埋怨過妹妹，為什麼媽媽沒有逼過妹妹學才藝或唸書？為什麼沒有擅自對妹妹抱有期待，又擅自失望？為什麼只有她要經歷這些事情？太多的為什麼，太多的不平衡，在一次妹妹對她的日常抱怨中，爆發了。
「妳知道當妳的妹妹有多辛苦嗎？」
……辛苦？我就不辛苦嗎？
「妳知道所有人光是聽到妳是我姊姊而已，就要我多跟妳學習嗎？」
妳這是什麼意思？
「學習學習學習！為什麼？憑什麼妳是美麗的鳶尾，而我只是平凡的初穗，一個由妳改良卻更低劣的變種！」
初穗這麼名字是爸媽對妳的期望，不是什麼低劣的東西！
「妳長得高、那麼漂亮又聰明，但我呢？我不高不瘦不漂亮也不聰明，一輩子只能活在妳的陰影下面。」
難道這是我的錯嗎？
「對！如果沒有妳就好了！都是妳的錯！我沒有用，我不像妳所以什麼都做不好，所以大家都選擇放棄我！」
從小被媽媽擺布到大的我，妳覺得有比較好嗎？
「至少所有人都在乎妳、都愛妳！那我呢？我呢？」
至少我羨慕妳。
「羨慕？羨慕我？可笑！」
回想著爭吵那天，對話的最後到底是怎麼收尾的？只記得那天晚上妹妹收拾完行李，頭也不回的離開了，她怎麼挽留、怎麼道歉，連嘗試溝通的所有可能都斷了，而整個過程，媽媽一直坐在客廳看著電視，充耳不聞。
明明以前，她們還是會互相傾訴秘密，妹妹會找她說心裡話，遇到任何不會的問題也會找她求解。她會跟妹妹一起在鋼琴前彈奏，一起耍笨的亂跳奇怪的舞蹈，用零用買妹妹喜歡的漫畫再偷偷送給她。
……是從哪個時候開始變了？
妹妹是從何時開始厭惡她的？是因為師長無心的話語嗎？是媽媽的偏執與冷漠嗎？是周遭有意無意的比較嗎？還是，純粹只是因為有她這個姊姊的存在的關係？
那個從小就跟在她後頭，只會姊姊、姊姊這樣喊著的妹妹，從什麼時候開始對凝視她的背影感到憎惡？
她的壓力和妹妹的壓力，她的痛苦和妹妹的痛苦，都沒人看在眼裡，即使是她們彼此也都沒有正眼瞧過，又何況是放進心裡。
林鳶跌倒了，在沒有窒礙的道路上狠狠摔了一跤。
在她的記憶中，爸爸只是一個模糊的影子，那個說著她永遠是爸爸的小公主的角色，如今卻變得如此遙遠。除了每個月初把生活費轉進她的戶頭以外，也只剩每個月中冷冰冰地問她錢還夠不夠用，這種若有似無的聯繫。
爸爸在通訊軟體上的那個大頭貼，是個她沒見過，年紀看起來比妹妹還小很多的男孩，開心的、幸福的吹著蛋糕上的蠟燭的一張照片，那無憂無慮的燦爛笑容刺痛了她的眼睛。
曾幾何時，她也曾擁有過這樣無憂的日子，她把那張僅剩的全家福合照，放在書桌抽屜的後方藏了起來，只是某天被媽媽發現後，在一陣歇斯底里的怒火中被撕得粉碎，從此一乾二淨。
那天，她看著碎片飄落，彷彿看到自己的童年也跟著碎裂。
是媽媽的偏執與歇斯底里逼走了爸爸嗎？還是爸爸的不體諒與背叛讓媽媽變成這樣？誰先誰後或是互相折磨，到了這個地步再來探討似乎也沒有意義了，她跟妹妹就此都得背負著誰也看不見的包袱艱難前行。
曾經的林鳶是猶鬥的困獸，如今卻連起身都乏力。
在師長的眼裡，她是品行優良、成績優異的學生；在同儕的眼裡，她是個性溫柔、相處融洽的同學；在同事眼裡，她是樂觀積極、實力堅強的工作夥伴。在傾慕她的人眼裡，她是漂亮優秀、高攀不起的高嶺之花；在討厭她的人眼裡，她是矯揉造作、沽名釣譽的心機女。
她知道那些都不是她自己，真正的樣貌早就在數不清的日子裡，逐漸模糊了，過往至今有的只是身為「林鳶」的模樣。說是面具嗎？好像也沒那麼虛假，還是該說演技呢？但那也已經是她不可分割的一部分了，所以說這就是她自己嗎？不，她誰也不是。
「妳應該要感謝妳的父母給了妳這麼好的資源。」
「妳應該要努力學習，不要辜負父母對妳的期望。」
「妳雖然很有能力，但我們覺得他會更適合這個職位。」
「妳就算名牌大學畢業，還不是得在這端茶倒水當個漂亮的花瓶。」
「妳就是太聰明、太厲害才會沒人要，在外面要裝笨一點。」
「妳這麼努力工作有什麼用？找個有錢人嫁了比較重要。」
「妳既然這麼有能力，那這些妳就順便幫我弄完吧。」
這些話語如同無形的枷鎖，牢牢地束縛著她的身心，但她終究只是她自己，她的努力，她的掙扎，她的每一個沒日沒夜，她的徒勞無功，沒有人看見，也不會有人看見。
林鳶奮力站起，發現漆黑之中出現了第一顆星子。
她當初是為什麼會答應前男友的追求？是因為他的陽光開朗嗎？還是因為他的體貼與關懷？抑或是他那總是笑嘻嘻的小虎牙？表面上他們是相似的人，但剝開一看卻是天差地別的兩種極端，人總是會無意識地在他人身上找尋自己沒有的東西，前男友是，她自己也是。
交往一年後，她將前男友介紹給了媽媽，媽媽沒有說什麼，表面上仍舊是那副和善的貴婦太太模樣，只是私下暗諷了幾次她的眼光有多糟，以及他們交往不了多久。媽媽說對了，不到半年的時間前男友提了分手，原因是太累了。
他說在背後追逐她太累了，他說他再怎麼努力好像都碰不到她的身影。
妹妹當初的話語在她耳邊迴盪，跟前男友所說的一字一句吻合得不能再更貼切了，所以她同意了分手，沒有挽回、沒有悲傷，也沒有眼淚，反倒是前男友在她面前哭得泣不成聲。
分開後的幾年裡，他們還是有持續連絡，日常問候與偶爾的關心，反而比交往時更自在不少，知道他在離開她之後過得很好那就好了，至於其他的，都不那麼重要了。
只是收到前男友的喜帖時她的感受複雜嗎？她是用什麼語氣說著她一定會到場？她是帶著怎樣的心情去挑選赴宴的洋裝？她嘴上說著恭喜時心裡是怎麼想的？
每一句他人的祝賀後面，緊緊跟隨著的是出門前媽媽對她說過的話。她沒有停下微笑，只是從容不迫地離開座位走進廁所，彷彿只是去整理儀容。她把今天勉強嚥下的所有東西都吐了出來，然後不停地乾嘔著，連靈魂都不剩了。
這一刻，她感到無比厭惡，連自我都蕩然無存。
「婚禮？哪個朋友？」
「那不是妳前男友嗎？」
「被拋棄的人還上趕著參加對方的婚禮？」
「妳都不會覺得丟臉嗎？」
媽媽說出這些話的當下，是什麼表情呢？那天的她又回應了媽媽什麼？
母親的模樣一直都是被鉛筆反覆劃過的樣子，忘了已經多少年了，那被覆蓋在筆跡之下的臉早已看不清了，是從什麼時候開始的呢？那好像也不重要了，只是每過一段時間就會有新的一筆加了上去，一道、一道又一道，被重複刻畫過的臉孔再也想不起來了。
如果沒有想起來自己是誰就好了，如果想不起自己是什麼樣子就好了，如果找回來的過往不是這樣就好了，但心裡這麼多的如果，也只能是如果，如夢初醒、收因結果。
林鳶站在道路上，腳底下是流光四散的無底星河。
唯一能回想起的母親的臉，是小時候跟父母一起出門踏青的記憶，那時候的美好是多麼完美，但後來為了「更完美」與「變完美」，餘後的日子都只能是缺憾。
第一筆是畫在眼上，那從期許逐漸變成失望的嫌惡；第二筆是嘴巴，用力刻在心裡如利刃的每一刀；第三筆是耳朵，獻給置若罔聞的母親與俛首聽命的女兒。第四、第五，甚至更之後的每一筆是不是也有它的原因？她不記得了。
她只記得小時候學過很多才藝，一開始是繪畫，再來是舞蹈，後來是各種樂器，被老師誇獎時媽媽總是很開心，可直到班上出現比自己更優秀、學得更快的同學後，媽媽的笑容收了起來。
但是這沒有關係，我們還可以學別的才藝，總會有一項是不會被別人比過的吧？於是下個才藝、下下個才藝，再下下下個才藝。
學習、放棄。
學了又棄成了她的童年。
即使家裡擺滿了各種獎狀和獎盃卻還是不夠，當她對著媽媽捶出瘦小的拳頭，大哭著她不要媽媽、想要爸爸的時候，媽媽第一次打了她，也是唯一一次在她面前露出哭泣的臉，抱著幼小的她一起痛哭。
原來是那天開始，她看不見媽媽的臉了，取而代之的是一次次的失望和嫌惡，她要做得更多，必須做得更好，才不會被拋下，才能證明自己的價值。
才藝課換成了各種學科的私人家教，還好她有很多的時間可以勤能補拙，在每一個人的跑道剛築起前，她早就經歷了無數次的起跑。
全班第一是理所當然，全校第一是應盡的本分，書要讀好，運動也要好，還好有以前學過的各種才藝，學校的每個活動與比賽都能主動參加，並且輕鬆拔得頭籌。
撐著搖搖欲墜的身子，林鳶腳步蹣跚地向前邁進。
她想起了妹妹——那個差了四歲，曾經與她同在一個屋簷下成長，血濃於水的親人。現在的妹妹應該大學剛畢業吧？除了過年或生日，妹妹不再傳任何訊息給她，就算她主動關心或問候，回應她從來都只有訊息旁邊「已讀」這兩個小字。
她以前也在心裡埋怨過妹妹，為什麼媽媽沒有逼過妹妹學才藝或唸書？為什麼沒有擅自對妹妹抱有期待，又擅自失望？為什麼只有她要經歷這些事情？太多的為什麼，太多的不平衡，在一次妹妹對她的日常抱怨中，爆發了。
「妳知道當妳的妹妹有多辛苦嗎？」
……辛苦？我就不辛苦嗎？
「妳知道所有人光是聽到妳是我姊姊而已，就要我多跟妳學習嗎？」
妳這是什麼意思？
「學習學習學習！為什麼？憑什麼妳是美麗的鳶尾，而我只是平凡的初穗，一個由妳改良卻更低劣的變種！」
初穗這麼名字是爸媽對妳的期望，不是什麼低劣的東西！
「妳長得高、那麼漂亮又聰明，但我呢？我不高不瘦不漂亮也不聰明，一輩子只能活在妳的陰影下面。」
難道這是我的錯嗎？
「對！如果沒有妳就好了！都是妳的錯！我沒有用，我不像妳所以什麼都做不好，所以大家都選擇放棄我！」
從小被媽媽擺布到大的我，妳覺得有比較好嗎？
「至少所有人都在乎妳、都愛妳！那我呢？我呢？」
至少我羨慕妳。
「羨慕？羨慕我？可笑！」
回想著爭吵那天，對話的最後到底是怎麼收尾的？只記得那天晚上妹妹收拾完行李，頭也不回的離開了，她怎麼挽留、怎麼道歉，連嘗試溝通的所有可能都斷了，而整個過程，媽媽一直坐在客廳看著電視，充耳不聞。
明明以前，她們還是會互相傾訴秘密，妹妹會找她說心裡話，遇到任何不會的問題也會找她求解。她會跟妹妹一起在鋼琴前彈奏，一起耍笨的亂跳奇怪的舞蹈，用零用買妹妹喜歡的漫畫再偷偷送給她。
……是從哪個時候開始變了？
妹妹是從何時開始厭惡她的？是因為師長無心的話語嗎？是媽媽的偏執與冷漠嗎？是周遭有意無意的比較嗎？還是，純粹只是因為有她這個姊姊的存在的關係？
那個從小就跟在她後頭，只會姊姊、姊姊這樣喊著的妹妹，從什麼時候開始對凝視她的背影感到憎惡？
她的壓力和妹妹的壓力，她的痛苦和妹妹的痛苦，都沒人看在眼裡，即使是她們彼此也都沒有正眼瞧過，又何況是放進心裡。
林鳶跌倒了，在沒有窒礙的道路上狠狠摔了一跤。
在她的記憶中，爸爸只是一個模糊的影子，那個說著她永遠是爸爸的小公主的角色，如今卻變得如此遙遠。除了每個月初把生活費轉進她的戶頭以外，也只剩每個月中冷冰冰地問她錢還夠不夠用，這種若有似無的聯繫。
爸爸在通訊軟體上的那個大頭貼，是個她沒見過，年紀看起來比妹妹還小很多的男孩，開心的、幸福的吹著蛋糕上的蠟燭的一張照片，那無憂無慮的燦爛笑容刺痛了她的眼睛。
曾幾何時，她也曾擁有過這樣無憂的日子，她把那張僅剩的全家福合照，放在書桌抽屜的後方藏了起來，只是某天被媽媽發現後，在一陣歇斯底里的怒火中被撕得粉碎，從此一乾二淨。
那天，她看著碎片飄落，彷彿看到自己的童年也跟著碎裂。
是媽媽的偏執與歇斯底里逼走了爸爸嗎？還是爸爸的不體諒與背叛讓媽媽變成這樣？誰先誰後或是互相折磨，到了這個地步再來探討似乎也沒有意義了，她跟妹妹就此都得背負著誰也看不見的包袱艱難前行。
曾經的林鳶是猶鬥的困獸，如今卻連起身都乏力。
在師長的眼裡，她是品行優良、成績優異的學生；在同儕的眼裡，她是個性溫柔、相處融洽的同學；在同事眼裡，她是樂觀積極、實力堅強的工作夥伴。在傾慕她的人眼裡，她是漂亮優秀、高攀不起的高嶺之花；在討厭她的人眼裡，她是矯揉造作、沽名釣譽的心機女。
她知道那些都不是她自己，真正的樣貌早就在數不清的日子裡，逐漸模糊了，過往至今有的只是身為「林鳶」的模樣。說是面具嗎？好像也沒那麼虛假，還是該說演技呢？但那也已經是她不可分割的一部分了，所以說這就是她自己嗎？不，她誰也不是。
「妳應該要感謝妳的父母給了妳這麼好的資源。」
「妳應該要努力學習，不要辜負父母對妳的期望。」
「妳雖然很有能力，但我們覺得他會更適合這個職位。」
「妳就算名牌大學畢業，還不是得在這端茶倒水當個漂亮的花瓶。」
「妳就是太聰明、太厲害才會沒人要，在外面要裝笨一點。」
「妳這麼努力工作有什麼用？找個有錢人嫁了比較重要。」
「妳既然這麼有能力，那這些妳就順便幫我弄完吧。」
這些話語如同無形的枷鎖，牢牢地束縛著她的身心，但她終究只是她自己，她的努力，她的掙扎，她的每一個沒日沒夜，她的徒勞無功，沒有人看見，也不會有人看見。
林鳶奮力站起，發現漆黑之中出現了第一顆星子。
她當初是為什麼會答應前男友的追求？是因為他的陽光開朗嗎？還是因為他的體貼與關懷？抑或是他那總是笑嘻嘻的小虎牙？表面上他們是相似的人，但剝開一看卻是天差地別的兩種極端，人總是會無意識地在他人身上找尋自己沒有的東西，前男友是，她自己也是。
交往一年後，她將前男友介紹給了媽媽，媽媽沒有說什麼，表面上仍舊是那副和善的貴婦太太模樣，只是私下暗諷了幾次她的眼光有多糟，以及他們交往不了多久。媽媽說對了，不到半年的時間前男友提了分手，原因是太累了。
他說在背後追逐她太累了，他說他再怎麼努力好像都碰不到她的身影。
妹妹當初的話語在她耳邊迴盪，跟前男友所說的一字一句吻合得不能再更貼切了，所以她同意了分手，沒有挽回、沒有悲傷，也沒有眼淚，反倒是前男友在她面前哭得泣不成聲。
分開後的幾年裡，他們還是有持續連絡，日常問候與偶爾的關心，反而比交往時更自在不少，知道他在離開她之後過得很好那就好了，至於其他的，都不那麼重要了。
只是收到前男友的喜帖時她的感受複雜嗎？她是用什麼語氣說著她一定會到場？她是帶著怎樣的心情去挑選赴宴的洋裝？她嘴上說著恭喜時心裡是怎麼想的？
每一句他人的祝賀後面，緊緊跟隨著的是出門前媽媽對她說過的話。她沒有停下微笑，只是從容不迫地離開座位走進廁所，彷彿只是去整理儀容。她把今天勉強嚥下的所有東西都吐了出來，然後不停地乾嘔著，連靈魂都不剩了。
這一刻，她感到無比厭惡，連自我都蕩然無存。
