楔子一

楔子一
「鈴、鈴、鈴……」
橘紅的火光照亮了沉在夜色裡的神社，身穿白色上襦和高腰緋袴的巫女，拉動懸掛在拜殿上的青銅鈴鐺，虔誠呼喚她所侍奉的神靈。
清脆的銅鈴聲在靜謐的神社中獨自響著，牽動了圍繞在拜殿外屏息關注的人們——一下、一下，拉扯著他們惶惶不安的心跳。
「鈴、鈴、鈴、鈴、鈴……」
銅鈴聲繼續響著，單調不變的音色讓焦慮等待的人們加倍感受到時間清晰的流逝，位於階臺下瞧不清祭祀狀況的人開始感到浮躁，一個接一個發出不安的鼓譟，動盪的情緒很快沿著向上攀升的臺階，傳染過立足於兩旁並列相對的石燈籠邊的男男女女，將喧譁的出口全數指向正虔誠閉著眼、賣力扯動鈴鐺的神職者。
「茵茵，是時候了，替冤魂解開封條吧。」一位老者在這時踏進空開的拜殿前，在四周的鼓譟聲跟著降低下來後，沉重說道。
回過頭的巫女有著猶豫的難色，她張了張口沒有回話，最後順從地點頭。她明白村長的顧慮，若她將感應不到神明靈感的事在此時說出，只會把村民們已經變得暴躁的情緒推向更難以收拾的地步……
恭敬地高舉雙手作完膜拜，年輕巫女在村民們緊張的注目中，走向聳立於殿旁一棵粗壯的楊桐樹。楊桐樹的樹腰上環繞著粗長的結繩，繩間有秩序地垂掛著一條條鋸齒狀的紙垂，隨著清冷的晚風徐徐飄動。
一邊喃喃唸著咒語，年輕巫女一邊將握在手上綁著紙垂的退魔棒由左向右搖動。
完成最後的驅魔儀式後，年輕巫女解開纏綁在樹腰上的結繩，在結繩落下地面那瞬間，所有人宛若同時停止了呼吸般靜默了下來，緊隨而來的是一聲聲不自覺壓抑住的沉重呼吸——緊緊地，壓抑在急促跳動的心頭。
「……開。」村長揮著手，用著幾近完全脫軌的神經，傳遞著極度不完全的話。
幾個男人在年輕巫女退下後靠向粗壯的楊桐樹，其中一人伸手勾向樹幹上一個鏤空的圓洞，像開門一般拉開圓弧狀的半面樹幹，露出了那鑿空的樹體內一具直立的、貼滿長條符紙的棺木。
冤魂葬，是這個村子自建村以來便已存在的習俗，凡是在村子裡因為意外或突染重病去世的人，皆必須將其遺體裝入壓上鎮邪符條的棺木裡，然後在神社巫女的祭祀下封入鏤空的「榊木」內，經過一天的淨化儀式後，祓除枉死冤魂的戾氣，以避免含恨的冤魂在村內作亂抓交替。
這個習俗在村子裡行之有年，從來沒有出現過問題，每次皆能順利地將經過冤魂葬後的遺體火化安葬。
然而……
看著那一張張完好無缺封貼在棺木上的咒條，年輕巫女準備進行解封的手，不由自主地顫抖著。
這些壓在棺木上的咒條，不僅是她親手封貼上去，更是她親筆繪製的，那一勾一劃的筆跡她辨識得非常清楚，沒人能夠假造，而且這些咒條也全是在準備進行冤魂葬的當天才繪製出來的——固定的數目，不會多，也不會少……所以這代表著眼前的棺木就是昨天由她親手貼上咒條的那一具，沒有任何偷天換日的可能，掀開棺木後能夠看見的，絕對是——
空的？
年輕巫女呆住了，應該說，掀開棺木的那一瞬間，所有瞧見裡頭空無一物的人，全都因為過度的震驚而呆立當場，無法言語……
時間，在急促的心跳中緩慢流動，一秒，二秒，在跟著冒出冷汗的第三秒，驚叫、嘶喊震響了整個神社，恐懼如沖激肆虐的黑潮，瞬間淹沒了所有人。
「怎麼會！又、又消失了！」
「第、第四個了！」
「這是神靈懲罰，冤魂作祟啊！」
「明天、明天會死的人是誰？我不要！我不要當那個人！」
「不！我不想死，更不想消失啊！」
「村長！您得想出辦法才行，您跟茵茵必須負起責任！」
年輕巫女面如死灰，四周歇斯底里的驚惶叫喊壓縮成一條銳利的音線，直接鑽入她的耳膜，穿過了她空白的腦袋，嗡嗡作響。
從幾天前開始，在第一個進行冤魂葬後遺體消失的隔天早上，立即有村民莫名暴斃，而在將該村民繼續依循慣例進行冤魂葬後，遺體消失的情況竟再度出現，甚至隔天又跟著有人離奇喪命……就像是抓交替一般，恐怖的狀況持續循環，一次一個，已經有四個村民在不明原因的狀態下接連死去了！
然而，更令人感到害怕的是，他們可以清清楚楚記得接連死了幾個人，絕對沒有任何一個人的算數跟其他人有所出入，但是，那第一個在冤魂葬中消失遺體的人是誰卻沒人記得起來，爾後的第二、第三、第四個，不僅是進行冤魂葬儀式的巫女本人，就連整個村莊的所有人，包括那些應該「曾經」是他們家屬的人，竟然沒人能夠想得起這四個死去的人，是誰……
是的，在掀開棺木的那一瞬間，再也沒有人能夠記得，那些死掉的人，究竟，是誰。
彷彿，這些人從來不曾存在過……