12

「取號機壞了。」我第四次對業務員重複道，心裡已經煩躁到了無以復加的地步。
她總算有空搭理我了，輕描淡寫地問了一句：「辦理什麼？」
「信用卡。」
「信用卡需要提前預約。」
「那貸款呢？」
「去最裡面的視窗排隊。」
我看了看一直延伸到門口的長龍隊，無奈地走出銀行。馬路對面是汽車站，不知為什麼，我感到那裡散發著無法名狀的吸引力，等亮起綠燈後，我像著魔了似地走過去，來到售票視窗前。
車次大屏上有一個不起眼的城市，發車時間是明天早上七點，票價是一百二十元，那輛客車會一直南下，開個幾百公里，最後到達海邊。當我詢問之後，票務員告訴我剛好售罄了，讓我買明天下午的。
「我要最早的，我等不了。」我說。
「我有什麼辦法？」她白了我一眼。
回到汽車站外，我正打算找個地方坐下來冷靜冷靜，一個留著山羊鬍的年輕人走過來，嘴巴吐字十分利索：
「我有你要的票，明早的，一百六。」
「你是黃牛。」
「我他媽當然是黃牛，你個傻逼。」
「小兔崽子，才出來混幾年？這種態度誰買你的票？」
「不是說等不了嗎？」
「我坐動車去。」
「你沒看新聞啊？上個月溫州那裡有動車追尾，死了好多人哦，你還敢坐？痛快點，一百五。」

我揣著那張車票回到了家裡，父親問我錢去哪了，我謊稱取大額現金要預約，明天才能拿錢。
父親咧嘴笑道：「你還有大額現金，嘿，我還小瞧你了，不愧是我老張的兒子。」
父親坐在床上，挽起褲腿，讓我打熱水過去給他洗腳。家辛騎在枕頭上想像自己在馴馬，父親哈哈大笑，伸手要把他抱過來，家辛不肯，哇哇哭起來。父親撅起龜裂的嘴唇，輕聲哄道：
「家辛啊，我們的家辛，爺爺給你騎好不好？」
「我要騎伯伯。」家辛說。
於是我馱著他玩鬧到深夜，兩人倒頭呼呼大睡，而我睜著眼到天亮。早上四點，我摸黑起來收拾行李，把它們一股腦往旅行包裡塞，正要出門時父親醒了，他睡眼惺忪地嘟囔道：
「去哪？」
「幹活。」
「怎麼提著個大包？」
「修空調要用的。」
「早點回來，晚上去學校看看。」
「行。」
關上門後，我飛奔下樓，沒注意到暗處停著的自行車，連人帶包被絆飛出去，額角撞到牆壁，流下一道細血，但我顧不得它，彷彿身後有吃人的猛獸追逐，迅速站起來，抱起行李繼續狂奔。到公交站時，我回頭看一眼家裡的窗戶，它依舊黑洞洞的，他們依舊在熟睡，我長舒一口氣，我知道那裡已經不是我的家了——從這一刻起。
十二小時後，我到達了目的地，寂靜的大海一覽無餘，從車站的落地窗恰好能夠眺望遠處的燈塔。這是我生平第一次看見海。我在陌生的空氣中走走停停，馬路邊上的載客摩托之多，像潮汐過後沖上岸的魚，司機用難懂的方言招攬客人，他們協同廉價旅館提供一條龍的欺詐服務，我搭乘其中一輛來到旅館門口，接下來要面對在只有一間空房的情況下與另一個客人競價，用一百塊住一晚連窗戶都沒有的房間，那個客人拙劣的演技將他是托兒的事實暴露得不能再明顯了。
我提著包從旅館走出，心想如果在街上找到一個爛尾樓，接下來的住宿費都能剩下來了。我無比開心，絲毫不感到窘迫，我不能闡明究竟什麼是窘迫，但我知道此時此刻，在我胸腔兇猛膨脹著的正是自由之心。
過了很久，我沒有看到哪怕一棟長得像爛尾樓的東西，這裡的樓都是新的。我抱著僥倖心理來到一棟剛建成不久的寫字樓，低樓層的房間裡有一些零零散散的辦公桌，整棟樓只有那麼兩三個亮著燈的，我經過其中一間，它的門敞開著，裡面大約八九個人，圍成一個十分標準的圓圈坐。
我扶著門框，向他們問道：「你們在幹什麼？」
「你是幹什麼的？」一個戴著眼鏡的長髮男反問我。
「找地方住。」
「短住的話，出大門往西過兩個路口有一家酒店。」他說，「長住的話，附近社區應該都有出租廣告，怕貴就往南去城中村。」
「那你們到底是幹什麼的？」
一個身材豐滿的胖女孩回答道：「這是一個分享會，你也進來坐坐吧。」
「分享會是什麼？」
胖女孩指著長髮男：「是他發起的，他從荷蘭留學回來，主修心理學，我們都是看到他在同城論壇上發帖才來的。」
長髮男對我說：「來了就是緣分，進來聊聊吧。」
「這是是告解儀式嗎？」我問道。
「那是基督教術語，我們不是宗教團體。就是分享，知道吧？歐洲那兒挺多這種分享會的，說出自己不被理解的煩惱。」
我走進去，在一張空椅上坐下，把包放在腳邊。長髮男示意從他身邊的紋身青年開始，逆時針輪下去，我是第四個。青年站起來，又被長髮男勸坐回去，他傻笑兩聲，說：
「我不被人理解的煩惱就是，我喜歡搏擊，我學搏擊就是為了打架，當然是具有正義性的。」
「然後呢？」長髮男說。
「我因為打架林林總總加起來賠了幾萬塊，光父母幫我墊的錢就三萬，你們肯定會問，不是正義性的嗎？為什麼要賠錢呢？中國法律有個叫互毆罪的東西，別人打你十拳，你哪怕還一個巴掌都算互毆，然後你倆都得老老實實給派出所交錢，這個罪名就是公家為了斂財而發明的。於是很多人怕被罰錢，挨打就挨到底，被揍到鼻青臉腫都不敢還手，他媽的，那還是一個有尊嚴的人嗎？那變成太監了，一個惡法把社會上所有人都變成太監，我看不慣，周圍的人看不慣我看不慣，這就是我的煩惱。」
輪到了第二個，是一位優雅從容的婦人，她撓了撓脖子說：「我喜歡蟑螂，我還有躁鬱症。」
「什麼個情況呢？」
「我喜歡蟑螂、蜈蚣、老鼠還有那種小巧玲瓏的蜘蛛，總的來說我喜歡所有在人類社會上處於劣勢的生物，我在家用剩飯喂蟑螂，我見著它吃東西時張合的口器就覺得心裡好暖，老鼠和蜈蚣我也喂，我並不怕它們夜裡爬到我床上，我信任它們。但我看到養尊處優的寵物就心生厭惡，我站在蟑螂老鼠的視角去看它們，就像窮人看富人一樣，波斯貓，貴婦犬，它們打扮精緻，備受關照，我恨不得掐死它們。而街上醜陋的、長滿蜱蟲的流浪狗們，根本沒人願意接近，一想到這裡，我就越來越恨。」
「你適合去動物救助機構工作。」長髮男給了一句極簡短的評價。
第三個發言的是之前的胖女孩，她紅光滿面，十分自信地說：「我有性癮。」
「這是很普通的事，跟煙癮酒癮一樣。」
「對，跟煙癮酒癮一樣，還有這幾年不是興起智慧手機了嗎？好多人玩手機也有癮，一個道理。」她直起背，提高聲音，「我很小就會自慰了，我感覺自慰很舒服，我跟同學說，她們都罵我有病，還有說我是婊子的，想像一下如果一個男人說自己愛擼管還會被罵嗎？」
紋身青年說：「會啊，我高中有一次家族聚會，跟親戚說我喜歡打飛機就被罵了。」
眾人鬨笑起來，等笑聲散去後，胖女孩繼續說：「我至少和三十個男人做過愛，這不是性交易，這是互相滿足快感，就跟打牌下棋一樣，有個伴更好，不是嗎？有部丹麥電影就是專門講我這樣的性癮者的，到時候我會發在QQ群裡推薦你們去看看。」
大家都看向我，我沉默片刻，說：「我是個A片演員。」
「你騙人。」胖女孩說，「你剛才聽我講了性癮，就說自己是AV男優來嘲笑我。」
紋身青年笑道：「你說自己是賣狗皮膏藥的還差不多。」
「我沒騙你們，我以前是搞色情片的，幾十年來沒跟其他人講過，除了你們。」
長髮男人說：「那你講講。」
「我以前的合作夥伴，他還想在印度洋買座島，建個國，因為是熱帶，所有國民全年都可以裸體出門，在島上各個角落做愛。如果國庫允許的話，每年還會舉辦全球最大的性愛賽事，像奧運會一樣有來自各個國家的參賽者。」
房間內鴉雀無聲，我看向胖女孩，繼續說：「所以我理解你。我現在已經陽痿早洩了，我曾經非常非常恨他——那個讓我成為A片演員的人，可不管怎樣，他有一句話是對的，這個世界就是有性愛的存在才值得人去活著。而且我也認識一個性癮者，但她早就不在人世了。」
胖女孩饒有興趣地說：「她是個怎樣的人？」
「在我腦中，關於她的記憶很模糊，我只在很小的時候見過她。」
我抬頭看向窗外玉鉤般的明月，心想這個城市或許並沒有我想像中那麼骯髒卑劣，在這裡活完剩下的幾十年也是個不賴的選擇。