三

　　當時是我國中畢業後的暑假，也就是去年的暑假。

　　那時車禍發生的過程，我還記憶猶新。

　　我還記得「砰！」的一聲。

　　我也記得來自身體左側的撞擊力道，以及被烈陽燒熱的引擎蓋有多燙。

　　之後大概有兩個月，我躺在醫院的病床上，一邊忍受骨頭生長的劇痛，一邊吃著幾乎沒有味道的醫院午餐。

　　……

　　……

　　……

　　……我再也不想那麼痛了。

　　我不想要再被車撞。我不想再住院。病房到處充斥著生老病死，那裡的哀傷總是大過喜悅，就像數不清的手掌，每天都將我的心情拖入谷底。

　　直到現在，都已經過了一年，我對病房的恐懼依然沒有消失。與其要我關在那種地方，倒不如把我關在學校一天讀八小時的書還比較好。至少學校裡面到處都洋溢著青春。

　　我站起身，將小紫從地上扶起來，一邊回頭朝家門望了一眼。

　　我媽已經上樓了。

　　也就是說，我今天其實也已經沒必要出門。

　　我將小紫牽回客廳的角落停放。當小紫問我「你今天不出門了唷？」，我突然不知道該怎麼回答。

　　我……其實……

　　我原本是想要出門的──其實我現在也滿想出門。

　　就算來不及去看海，我還是想要出門。

　　「改天再說吧。」

　　可是我太過恐懼。所以丟下這句話，我便頭也不回地上樓。