五
本章節 1849 字
更新於: 2024-06-21
仔細想想，我好像很久沒有騎腳踏車了。
自從發生了那起事故之後，我就再也沒有騎過腳踏車。
但是──我承認──偶爾看見路上有人在騎腳踏車的時候，我心裡會有一些嫉妒的念頭。
好好喔。
腳踏車還沒壞掉真好。
為什麼是我被車撞？為什麼是我的腳踏車壞掉？
好想要再騎那台叫做「蝙蝠」的腳踏車啊……
當我看見別人在騎腳踏車的時候，像這樣醜惡的念頭就會佔據我的腦海。
不過，時間總能沖淡一切。隨著時間過去，我也漸漸地不會再有那種醜惡的念頭，但我同時也逐漸忘了自己當初怎麼會愛上騎腳踏車。
我逐漸忘了騎上腳踏車的那份喜悅，忘了靠自己的力量和腳踏車一起馳騁的快感，以及輕鬆超越人類跑速的那股優越感……
我──怎麼會讓自己忘了這一切呢？
我怎麼會讓時間逐漸沖淡我愛騎腳踏車的這份心情？
我重重地踩著踏板，讓久違的街景在我身旁不斷消散。
破風的重量……下坡時的衝刺……還有超越行人提早抵達目的地時這股莫名其妙的成就感！
我再也──再也不要忘記！
我暗自在心裡發誓，我再也不會忘記喜愛腳踏車的這份心情。我想要再騎腳踏車！我要騎遍大街小巷！騎遍整座城市！我還想要環島，我要看遍台灣各地的風景！我還想看遍世界各地的風景！我一定要──
「你踩太大力了啦！」
「好啦！」
我放輕踩踏板的力道。「我一定要──」
「你騎我的時候可不可以專心一點啦！」
「好啦！我一定要──騎遍世界的每一個角落！」
「腳踏車不能帶出國唷～」
「我、我又還沒打算要帶妳出國！」
※
這禮拜六，我和我的腳踏車一起去了好多地方。我和她一起去買飲料、我和她一起去鄰近的工業區，我還和她一起環繞了整個台中市ＦＹ區一圈。要不是我的體力還沒恢復到從前，我還想將台中市的三大自行車道都騎過一輪。
「好累……」
「人家也好累。」
「腳踏車也會累？」
「你們人類都會累了，我們腳踏車當然也會累呀！」
其實她說得還滿有道理，我無言以對。
後來，我每個禮拜六還有禮拜日都會出門去騎腳踏車。當我媽發現我又開始騎腳踏車時，她嘴裡唸著「你也不要那麼常出門……小心車禍……」，但當她一邊說嘴角一邊帶著一抹微笑時，我知道她其實是開心的。
「欸……問妳哦。」
「幹嘛？」
「我想要給妳取一個名字，妳有沒有喜歡的名字？」
「名字？幹嘛取名字？」
「我每樣東西用久了都會取一個名字啊！像我從國小用到現在的鉛筆盒叫黑皮，因為它是黑色的，而且摸起來像皮革。還有我手機的吊飾叫綠水靈，因為它來自一個我很愛玩的線上遊戲裡面的怪物……」
「你很娘耶。」
「哪裡娘！而且你們腳踏車不是連性別是什麼都不知道，為什麼會知道『娘』這個形容詞？」
「因為我還在倉庫的時候聽見其他的腳踏車說『娘』這個字呀！」
「為什麼在倉庫裡面的腳踏車會平白無故說『娘』這個字……」
「我哪知道？它們好像在聊什麼跟車身的顏色有關的話題。」
「原來腳踏車之間還會互相聊天哦……」
我並不感到意外。我的腳踏車都已經開口說話了，腳踏車彼此之間會聊個天也沒什麼。
「所以咧？妳有喜歡的名字嗎？沒有的話我要自己給妳取一個名字了。」
「可不可以不要給我取名字？這樣感覺很像寵物。」
「妳本來就是寵物。」
「我才不是寵物！」
「妳覺得叫『小黑』怎麼樣？」
「我就說我不是寵物了！而且小黑是男生的名字吧？人家可是正值二八年華的青春美少女耶！」
「妳不是說妳沒有性別──」
「我是女生。」
……
「人家是女生！」
「好好好──妳是女生。不然叫糖糖好了，糖糖聽起來比較可愛。」
「不要，感覺很噁心。」
「……」
「糖糖這兩個字從你的嘴巴裡面說出來真的很讓我不舒服耶。」
「……那不然妳想要叫什麼名字？」
「不要取名字！」
「要！我要取！」
「不要！」
「要！」
「不要！」
「我一定要！因為東西用久了我會對它產生感情，所以我一定要取！不取我會渾身不舒服。」
「所以你是對我產生性慾了嗎？你這變態！」
「才沒有！而且妳怎麼會知道『性慾』這個詞？妳明明只是一台腳踏車。」
「我是聽其他的腳踏車說的。」
「妳們腳踏車到底都在聊些什麼……反正我一定要取就對了。如果妳沒有喜歡的名字，那我就自己來取一個！」
「等等！等一下！」
「來不及了！我要叫妳……」我快速地掃視一遍她的外觀，她是紫色的。「小紫！我要叫妳小紫！」
「不要！」
「小紫～～看我這邊～～」
「你在叫誰？唉噁你居然在跟空氣說話，你是不是有病呀？」
「小紫～～妳好可愛哦～～」
「閉、閉嘴！」
「我好喜歡妳哦～～我戀愛了～～」
「閉嘴啦！你、你這個──對腳踏車發情的變態！噁心！我最討厭你了！我絕對不要讓你這個變態騎！」
我一屁股坐在小紫的坐墊上，接著前後摩擦。
「噁心啊啊啊啊啊！！！！！非禮啊啊啊啊啊！！！！！」
這是頭一次，我有了馴服一台腳踏車的感覺。
自從發生了那起事故之後，我就再也沒有騎過腳踏車。
但是──我承認──偶爾看見路上有人在騎腳踏車的時候，我心裡會有一些嫉妒的念頭。
好好喔。
腳踏車還沒壞掉真好。
為什麼是我被車撞？為什麼是我的腳踏車壞掉？
好想要再騎那台叫做「蝙蝠」的腳踏車啊……
當我看見別人在騎腳踏車的時候，像這樣醜惡的念頭就會佔據我的腦海。
不過，時間總能沖淡一切。隨著時間過去，我也漸漸地不會再有那種醜惡的念頭，但我同時也逐漸忘了自己當初怎麼會愛上騎腳踏車。
我逐漸忘了騎上腳踏車的那份喜悅，忘了靠自己的力量和腳踏車一起馳騁的快感，以及輕鬆超越人類跑速的那股優越感……
我──怎麼會讓自己忘了這一切呢？
我怎麼會讓時間逐漸沖淡我愛騎腳踏車的這份心情？
我重重地踩著踏板，讓久違的街景在我身旁不斷消散。
破風的重量……下坡時的衝刺……還有超越行人提早抵達目的地時這股莫名其妙的成就感！
我再也──再也不要忘記！
我暗自在心裡發誓，我再也不會忘記喜愛腳踏車的這份心情。我想要再騎腳踏車！我要騎遍大街小巷！騎遍整座城市！我還想要環島，我要看遍台灣各地的風景！我還想看遍世界各地的風景！我一定要──
「你踩太大力了啦！」
「好啦！」
我放輕踩踏板的力道。「我一定要──」
「你騎我的時候可不可以專心一點啦！」
「好啦！我一定要──騎遍世界的每一個角落！」
「腳踏車不能帶出國唷～」
「我、我又還沒打算要帶妳出國！」
※
這禮拜六，我和我的腳踏車一起去了好多地方。我和她一起去買飲料、我和她一起去鄰近的工業區，我還和她一起環繞了整個台中市ＦＹ區一圈。要不是我的體力還沒恢復到從前，我還想將台中市的三大自行車道都騎過一輪。
「好累……」
「人家也好累。」
「腳踏車也會累？」
「你們人類都會累了，我們腳踏車當然也會累呀！」
其實她說得還滿有道理，我無言以對。
後來，我每個禮拜六還有禮拜日都會出門去騎腳踏車。當我媽發現我又開始騎腳踏車時，她嘴裡唸著「你也不要那麼常出門……小心車禍……」，但當她一邊說嘴角一邊帶著一抹微笑時，我知道她其實是開心的。
「欸……問妳哦。」
「幹嘛？」
「我想要給妳取一個名字，妳有沒有喜歡的名字？」
「名字？幹嘛取名字？」
「我每樣東西用久了都會取一個名字啊！像我從國小用到現在的鉛筆盒叫黑皮，因為它是黑色的，而且摸起來像皮革。還有我手機的吊飾叫綠水靈，因為它來自一個我很愛玩的線上遊戲裡面的怪物……」
「你很娘耶。」
「哪裡娘！而且你們腳踏車不是連性別是什麼都不知道，為什麼會知道『娘』這個形容詞？」
「因為我還在倉庫的時候聽見其他的腳踏車說『娘』這個字呀！」
「為什麼在倉庫裡面的腳踏車會平白無故說『娘』這個字……」
「我哪知道？它們好像在聊什麼跟車身的顏色有關的話題。」
「原來腳踏車之間還會互相聊天哦……」
我並不感到意外。我的腳踏車都已經開口說話了，腳踏車彼此之間會聊個天也沒什麼。
「所以咧？妳有喜歡的名字嗎？沒有的話我要自己給妳取一個名字了。」
「可不可以不要給我取名字？這樣感覺很像寵物。」
「妳本來就是寵物。」
「我才不是寵物！」
「妳覺得叫『小黑』怎麼樣？」
「我就說我不是寵物了！而且小黑是男生的名字吧？人家可是正值二八年華的青春美少女耶！」
「妳不是說妳沒有性別──」
「我是女生。」
……
「人家是女生！」
「好好好──妳是女生。不然叫糖糖好了，糖糖聽起來比較可愛。」
「不要，感覺很噁心。」
「……」
「糖糖這兩個字從你的嘴巴裡面說出來真的很讓我不舒服耶。」
「……那不然妳想要叫什麼名字？」
「不要取名字！」
「要！我要取！」
「不要！」
「要！」
「不要！」
「我一定要！因為東西用久了我會對它產生感情，所以我一定要取！不取我會渾身不舒服。」
「所以你是對我產生性慾了嗎？你這變態！」
「才沒有！而且妳怎麼會知道『性慾』這個詞？妳明明只是一台腳踏車。」
「我是聽其他的腳踏車說的。」
「妳們腳踏車到底都在聊些什麼……反正我一定要取就對了。如果妳沒有喜歡的名字，那我就自己來取一個！」
「等等！等一下！」
「來不及了！我要叫妳……」我快速地掃視一遍她的外觀，她是紫色的。「小紫！我要叫妳小紫！」
「不要！」
「小紫～～看我這邊～～」
「你在叫誰？唉噁你居然在跟空氣說話，你是不是有病呀？」
「小紫～～妳好可愛哦～～」
「閉、閉嘴！」
「我好喜歡妳哦～～我戀愛了～～」
「閉嘴啦！你、你這個──對腳踏車發情的變態！噁心！我最討厭你了！我絕對不要讓你這個變態騎！」
我一屁股坐在小紫的坐墊上，接著前後摩擦。
「噁心啊啊啊啊啊！！！！！非禮啊啊啊啊啊！！！！！」
這是頭一次，我有了馴服一台腳踏車的感覺。
