十

天上下起淅淅瀝瀝的小雨，女護工再次出來，她煩躁的眼神表現出拉老人進屋的決心，老人點點頭，卻並沒有向她看去。
「你不要淋完雨生病了，上次就是。」護工說。
老人站起來，他解開外套紐扣，我看見裡面縫著一個鼓包，有稜有角，應該是個硬物。他雖年事已高，手勁卻足以將它撕扯開，裡面的東西忽地掉在地上，由於速度過快，我第一視角並沒有看清是什麼，只聽到金屬碰撞發出的清脆聲響。他彎腰撿起來——原來是一個半巴掌大的鑰匙，從上面的仙鶴來看，不難猜出這是用在哪扇門上的，可問題是這扇門還在不在。
他不問我願意與否便將鑰匙塞進我的手心，吞吞吐吐地說：「幫……幫俺最後一個忙，幫俺……交給……」
「交給誰？」我不禁問出口，阿梅不在了，紫檀木門也不知去向，我實在困惑。
老人沉默片刻，吃力地說：「它屬於誰就交給誰。」
他說完站起來，一瘸一拐地向護工走去，那個護工對陌生人並不健談，只是潦草地瞟了我一眼，隨後扶著他進去了。我手捧鑰匙，望著空空如也的長椅在原地站了很久，等回過神時，手中已有少許積水，衣服也完全淋濕了。
幾天後，我和妻子準備離開故鄉，預定下午啟程，在一家人吃午飯的時候，我簡略地告訴他們關於德九的事，岳父撫掌大笑，說這件事整個敬老院都知道，他每次逮到人就會沒完沒了地講,我問那其他人怎麼看待呢，岳父說看待什麼，講一兩次是同情，經常講就是笑話了，之前有人較真，說既然他殺了人，那就應該報警抓他，後來員警來了，說你們要是實在閑得慌就去找個老伴吧。
我拿出那把沉重的鑰匙，扔在桌上，摔得乒乓響：「那這個怎麼辦？」
妻子說：「送回去吧，你也是糊塗，他本來就精神不正常，你還收下了。」
我看向岳父，他意味深長地搖搖頭：「這鑰匙積怨太深，你承受不起的，送回去吧。」
於是行程就這樣推遲了。我下午去敬老院時陽光明媚，陰鬱一掃而空，大概是連日大雨的原因，東側的竹林綠了不少，土裡冒出潤而新的筍尖，我在閃著金光的鐵門旁來回踱步，籌備稍後拒絕老人的措辭，把鑰匙拿走好幾天又還回來，這算什麼呢？他大概會很失望，最壞的結果就是對我破口大駡，不過我一開始也沒同意，我有什麼好愧疚的，妻子說得對，一個神志不清的老人而已。
我胡思亂想著，又想到了自己身上——近來總不順意，先是我炒股連連失利，而後妻子的公司遭受虧損，準備大規模裁員，原本考慮要個孩子的我們不得不暫時將這個計畫擱置一旁，自己的生活一團亂麻，為什麼還要管別人的事呢？這無論如何都不合理，不如就把這些作為理由將給德九聽，如果他通情達理，我就可以順利推脫掉了。可當我找到那個慢條斯理的管理員並詢問德九的情況時，他卻說出了一個出乎意料的消息：
「去世了。」
「壽命到頭了嗎？可幾天前還好好的。」我一時震驚，甚至覺得他只是看我呆板，開了個過分的玩笑戲弄我。
「哎！雜貨間的農藥叫他偷去了！」他搖搖頭，「不然他可沒這麼短命。」
見我緘默不語，他又說：「我跟你講，我會看相，本來他得至少再過五年才去見閻王。」
原來是自己赴死的，我心想。用「赴死」這個詞真的妥當嗎？說不定是畏罪自殺。我摸摸口袋裡的鑰匙，不曾想這真的變成了遺願，回憶起岳父的話，既然變成遺願了，我確實承受不起。
「骨灰呢？」
照理說，德九無親無故，骨灰應當由敬老院處理，沒想到管理員說：「打算這兩天寄出去。」
「寄給誰？」
管理員告訴我，德九雖然沒有血緣上的親人，但多年來和一個五六十歲的中年男人保持聯繫，那個男人並不常來，一年到尾只會來看望他兩三次，不過倒是會定期寄一些生活費。這個舉動其實非常重要，我清楚通常敬老院都有潛規則，沒有兒女的老人形同失去黑幫庇護的小混混，不受欺侮是不可能的，雖然新聞鮮有報導，但我聽說許多護工心懷惡念，把平日裡的不順發洩到神志不清的老人身上，有時喂餿飯，有時強迫他們赤身在地上打滾，讓人不寒而慄。對德九來說，無論寄來的生活費多少，他已經被證明了「有靠山」，日子大概好受許多吧。
「那個人叫什麼？」
「我想想……好像是姓張。」
我大概猜到是誰了，於是向他要來了電話號碼，並對他說：「不用寄了，我送過去給他吧。」

我回到家，向妻子說明了事情的原委，她歎了口氣，讓我先把她送回我們在城裡租的公寓再去研究那些陳芝麻爛穀子。我不得不向公司申請延長假期。
幾小時前還在敬老院時，我當著院長的面撥通了那個號碼，果然等來一個渾悶的男聲，沒想到他第一句話竟是：
「點餐嗎？」
原來他經營著一家餐廳，不過這語氣沒精打採的，生意一定不怎麼好。我述說了來龍去脈，要求見他一面，並把骨灰帶過去，他很爽快地答應了，一切就這麼簡單，不想一些社會派推理小說那樣——要找某個關鍵人物時電話打不通，位址也半真半假，來回輾轉還找錯了人——相比起來，這一切真是順利。
我來到他所在的那座南方沿海城市時已經是三天後了，炙熱而濕悶的空氣像一隻無形大手捂住我的口鼻，使我呼吸不得。他的位址是一片擁有著高密度人口的城中村，除了省錢，我想不出還有什麼理由能讓人心甘情願住進這塊黴臭的鹽鹼地，這裡的建築是參差不齊的低矮平房，非要比喻成什麼的話，它們就像地下室的瓶瓶罐罐，又潮又冷，還蒙著一層厚厚的灰，這裡的道路出奇狹小，行人和來往的電動車起衝突是常有的事，外賣騎手的喇叭聲一整天不間斷。靠主幹道的一側能看見許多還算的體面的雜貨店和餐廳，一旦深入，各式各樣的奇異店面便映入眼簾，私家客廳改造成的理髮店，數量之多、明顯供大於求的足浴店，還有紅光滿屋的算命店，以及外賣餐廳——這是近年外賣產業興起後才有的，整個店鋪都是廚房，沒有給客人吃飯的桌椅，開設的門檻極低，在外賣平臺上註冊一家店鋪，店名都不用起，把各種菜品名稱縫合一下即可，比如「麻辣燙·烤魚·鹵鵝」，然後租個店面做飯，做好了交給趕來的騎手就行。
我要找到地址就是這麼一家餐廳，它藏在不起眼的窄巷裡，好在我登門拜訪時不是用餐高峰期，那個男人正悠閒地觀看電視上播放的一部多年前的歷史劇。
「張勝雲！」我直接叫出來了。
「噢……」他拿起遙控器按下暫停鍵，「你是電話裡的那個？」
他雖銀髮斑駁，身子還是挺靈活的，利索地從椅子上站起，走過來和我握手，他的面容相當和善，要是戴個圓框眼鏡還有幾分像甘地。
我開門見山，把背包裡的骨灰盒取出來：「不好意思，這裡路太窄了，車開不進來，只能拿包裝著。」
「不要緊。」他接過去，「那群辦事的利慾薰心，你猜這個盒子花了我多少錢？一千二呢，。」
「真貴。」
「盒子雖然醜，不過九叔應該不會介意。」他嘻嘻笑著，「你在電話裡說還有東西要給我？」
「這個。」我拿出鑰匙。
張勝雲小心翼翼地拈起它，大概是有老花眼，上半身條件反射似地後仰：「他說……它屬於誰就交給誰？那你找錯人了。」
「怎麼說？」
「我也不知道該怎麼稱呼她了，阿梅姐？真奇怪，我幾十年沒叫別人姐了，但也不知道她的真名……」張勝雲說，「她其實是有後代的，你拿去給他吧。」
「後代？」
「一個兒子，叫羅文清，你要問我為什麼知道，那就說來話長了。」
「姓羅？九爺姓羅麼？」
「他爹可不是九叔，九叔姓高。」張勝雲清了清嗓子裡的痰，「他是隨羅生觀姓的。」
「怎麼會……」
「他是曹永剛和阿梅姐的兒子，那時曹永剛知道自己難逃一死，把兒子拖給羅生觀，羅生觀也感覺自己活不長久，又托給了遠在異鄉的堂妹養。他最開始叫羅文革，這名字是時代所迫，後來才改的。」
「他蠻可憐，到頭來爹媽的墳都找不到吧。」
「能活下來是萬幸！」他說完沉默了一會兒，嘀咕道：「對我來說才是不幸。」
「阿梅死後，九爺怎樣了？」
「阿梅姐……等我知道她的死訊，半年都過去了。當時大家都覺得我智力殘疾，跟我講了也沒用，只是騙我她回娘家了，我那時是真傻麼？當然不是，反應比同齡孩子遲鈍一點而已。」他苦笑著。
想來也在理，都會背那麼多古詩了，怎麼和傻子沾得上邊？
他繼續說：「我不知道九叔後來怎樣，反正我後來不好過，你要是有興趣聽我的故事，得容我好好想一想。」