演技(1)
本章節 4821 字
更新於: 2024-03-13
從很小的時候,我就是電視兒童,喜歡和家人看當紅的綜藝節目,邊看邊笑罵「他們都是笨蛋嗎?」。
自己上綜藝節目後,接話和反應比我想像中難幾百倍。磨了幾年後,我的表現進步不少,是團內可以單獨派出去上節目的人之一,但天分比不過紗希,努力比不過日菜乃。說到日菜乃就不得不提她當幾次日韓偶像節目的嘉賓後,憑藉優秀的評點解說能力,升格為固定主持之一。看似好運,背後她卻苦學在短期內考取日韓文檢定,並惡補日韓偶像知識,以及跟文化、音樂、藝術有關的專業知識。
偶像樣樣通、樣樣不精的毛病在我身上也犯了,不過19歲的這年,我為團體貢獻的機會終於來到。
在一部愛情小說翻拍的網路劇中,我將飾演女主角的朋友,也就是女二。我不是第一次演戲,之前演的都是小配角,角色設定不外乎三個字,「美少女」。有高嶺之花美少女、活潑元氣美少女、文靜內向美少女。這些角色不需要任何演技,戲份也少得可憐,把我的等身立牌放在那邊和我本人演出差不多。這次的角色是對女主角抱持羨慕又嫉妒心情的美少女,隨著劇情進行黑化,最終又被女主角感化,幫助女主角打下大boss,自己則男二配在一塊。
接到第一個不算是客串的角色,可以說是我演藝生涯的關鍵轉折點。然而扣除偶像工作,剩下來的時間排不下多少演技課程,我像是拿著一根球棒就踏上槍林彈雨的戰場,心裡惴惴不安。上越多課,越讓我明白自身的不足,覺得自己根本還沒資格演戲。
查覺到我的緊張,花衣說:「妳在MV裡面演得很好啊,連我阿嬤看了都說妳是最漂亮的。」
「謝謝。」
她大力拍我說:「別灰心,這麼消沉可不像妳。」
「我第一次這麼卡關,我的演技真的很爛。」
花衣對我豎起大拇指說:「妳歌唱很爛也是出專輯了啊。」
「唱歌可以修音,演戲是一個人演很爛觀眾整齣戲就會看不下去。」
「不會啦,妳是新人演員,別人不會太嚴格。」
拿著花衣替我製作的「護身符」──她和心儀的演員共同上節目時DIY的陶笛,雖說是DIY,她也只是上色而已。
嘴上嫌陶笛醜,我還是帶著它去拍電影了。
首次拍攝,小說的作者林昱倢親臨現場,素色上衣和牛仔褲的樸素裝扮不太符合我讀完小說後對她的想像。我盡力吹捧她的小說,說我最愛的剛好就是我演的角色,林昱倢反應不大,輕輕嗯了聲。她安靜到近乎陰沉,我不擅長應付這種人,所以工作人員一叫我,我心想「得救了」,飛也似逃離。
這部劇找的清一色是名不見經傳的小演員,再由一兩個實力派老演員帶領各家公司推來刷知名度的新人演出,在場有不少人都和我一樣,接受基礎的演技訓練就被趕鴨子上架。被彼此的拙劣演技影響,起初對手戲雙方都會笑場,重拍不知道幾百遍後,則完全笑不出來。
「可是,我喜歡你。」我唸這句臺詞幾十遍,聽起來仍然生硬。
然而,沒人罵我們這些雛鳥般的演員,在場的人都很溫柔,導演沒有半點不耐煩。
直到殺青後的慶功宴,劇組的氣氛都十分和諧,像是個歡樂的大家庭。
演技明明就爛透了,卻飽受稱讚。
因為打從一開始,就沒人對我們抱有任何期待。
來來去去的面孔和他們高亢的慶賀聲,像是從壞掉的喇叭裡播送出來。我盯著銀盤上陳列的酥皮點心,想起小時候參加不認識的人的婚禮,那種不自在、不歸屬此地的感覺,正和此時一模一樣。
「星鈴小姐?」即便我散發出生人勿近的氛圍,仍有不解風情的人來搭話,那個人竟然是林昱倢。
我理應露出燦爛笑容向她拍馬屁,可是我的舌頭忽然凍住,她看出我想要說話,便等待著我開口。
最後,我吐出:「對不起,我把這個角色演壞了」
向發愣的林昱倢鞠躬後,我躲進廁所。
還是沒來得及在逃離人群前忍住眼淚。
壞事總是接踵而至。
慶功宴結束後我急著跑走,路上絆了一跤,回家發現手提包裡的陶笛碎了。
花衣安慰我說是擋煞,但我想起我曾開玩笑說她的陶笛很醜,感到羞愧不已。
先是在公演時頻頻失誤,又在握手會上被粉絲罵沒幹勁,時隔一星期量體重,還發現自己胖了兩公斤。
最近吃了什麼不該吃的東西嗎?好像有某一天……或好幾天在七點以後吃東西。為了彌補過錯,接下來幾天我更嚴格控管飲食,下午兩點後完全不進食。
沒想到,過幾天,我又胖了0.7公斤。
「為什麼?為什麼!」
前天中午我擔心晚上餓,中午就多吃了一小勺飯,可是那是糙米,還是在中午吃,不會有影響才對。
沒來由的發胖讓我不安,於是我塞更多食物入口。遠不到暴食的程度,卻伴隨著強烈的罪惡感和羞恥感。我轉而喝無糖茶來壓抑食慾,因攝取過多咖啡因心悸,還會興奮地呵呵笑,雖是笑著,但心情緊繃,一點都不愉快。
情緒的不穩,使我打破原則,頭一遭上網自搜評價。
網路的評價不要看,這是咲夜告訴我們的。網路上太多人身攻擊的留言,不然就是情緒性、主觀的言論,想要進步,向專業人士請教比聽從鍵盤俠的意見更實在。
但我想著我也曾在各大討論區潛水,對酸言酸語司空見慣,應該能承受吧?
搜索劇名,馬上就跳出好幾篇推文數頗高的文章。
「女二演技慘不忍睹,毀了整部戲」
「女二表情很木,口條又爛,除了臉好看沒有其他優點」
「樓上,臉也沒多好看啊XD」
「找偶像演戲就是這樣……」
「什麼時候要下海」
我看到的基本上全是負評,單看花瓶女二的演技評價更是一面倒的吐槽。偶爾參雜幾條對演員飽含憐憫的鼓勵。
我關掉電腦。
心跳失速,腸胃像是吸收了酸掉的牛奶般絞成一團。
在演的當下就預期會有負評,親眼看見到近乎人身攻擊的批評後,更彷彿身歷清醒的惡夢。
一邊流下眼淚,我一邊在心裡罵自己,現在的眼淚為什麼不在拍哭戲時流!
「我知道演得很爛啊,我自己最清楚!」
明知道自己實力不足,還要硬著頭皮上,這就是工作不是嗎?
我拿起水壺要補充流淚流失的水分,盯著水壺上的刮痕,忽然衝動將它砸到牆上。
破壞物品非但沒帶來任何爽快感,反而再度提醒我,我親手摧毀了某樣東西。
「星鈴?」
我沒聽出走進來的這人是誰,也沒興趣知道,要裝沒事已來不及,乾脆把頭埋進膝蓋裝死。
那個人在旁邊坐下,摟住我,我接過她塞給我的面紙盒,發洩地抽了一大堆衛生紙往臉上抹。眼淚源源不絕,以為哭乾了,想到留言板上的文字和片場工作人員的神情後,淚水又奔湧而出。
「我去買東西,等我。」
在我痛哭的期間,陪伴我的那人短暫離開,帶了一些小零食和飲料回來。
明知道對方一片好意,減肥的壓力湧上來,我失控地對她吼:「晚上九點怎麼可以吃東西啊!我每天減肥很辛苦,不要害我好不好!」
「只有一天沒關係,拍寫真集減肥的時候,我也有訂欺騙日。」
詩織?
我抹去眼淚,坐在我身邊的確實是詩織,姿態一貫雲淡風輕。
「對不起,我……」
「沒關係,妳已經很努力了。」
她淡然的一句話,讓我再度淚水潰堤。
只是想要聽到這句話而已。辛苦了,妳已經很努力了。
說教也沒用。現在的我無論如何都做不到的事,給予再多建言,對我來說都太遙遠。
詩織遞給我巧克力口味的小熊餅乾,自己拿了草莓口味。
我咕噥道:「我喜歡巧克力。」
詩織說:「我知道,妳還喜歡冰淇淋汽水和雞汁口味的洋芋片,不喜歡太多奶油的蛋糕。」
我驚訝地問:「妳有在記?」她不像是會對小事上心的人。
詩織聳聳肩。
我咀嚼著餅乾,維持著一口要嚼五十下的習慣。細嚼慢嚥是減肥的基本,儘管食物已失去風味,我還在催眠自己享受它的味道。
有意義嗎?
我用衛生紙假裝擦嘴,實則將未吞下的餅乾吐進去包起來。「抱歉,謝謝妳,但我最近胖了兩公斤,不能再吃了。」
「今天妳下午吃了雞蛋糕,還有我帶去的水果。」
「……對不起。」爛透了,連身材管理都做不好,這種無能的人沒資格穿上偶像的制服。
詩織拈起餅乾說:「就算現在不吃,明天妳還是會稍微變重一點點,那妳可能就會想,昨天晚上已經克制了還沒變瘦,好痛苦。就結果來看,妳今天沒吃到點心卻也沒變瘦,還降低的減肥的成就感,那還不如今天不要忍。明天開始,我陪妳認真減肥。短時間增加的兩公斤幾天就能減掉。」
「嗯。」詩織第一次主動和我說這麼多話。
「明天就算妳想要暴飲暴食,我也會攔住妳。相信我,我可是拍過寫真集的人。」
我緩緩把餅乾放進嘴裡。
好鹹,好脆,好好吃。
比沒加醬的生菜沙拉好吃幾千倍。
「為什麼妳要當偶像?」詩織突兀地問。
一如往常,我誠實地說:「我想要讓『星鈴』閃閃發亮,不要浪費她的天賦。」
「『星鈴』的確很閃耀,相比之下,『詩織』的極限在這裡。」詩織兩手分別估出不同的高度,屬於詩織的那邊,比星鈴那矮了一大截。
「才不是,妳很漂亮身材又好,要是妳拚一把,我可能就站不了C位。」
「意志力和熱情也是能力的一環,憑這點,我就輸給妳了。妳贏過我的地方不只天分。」
「妳怎麼會回來?有人告訴妳我在這裡?」
「我回來拿水壺。那個是我的。」詩織指著被我砸破的水壺說。我才看到我的水壺放在桌上,我們的水壺長很像,但之前都是詩織錯拿我的,我從沒弄錯過。
「……抱歉。」
「假日一起去買新的吧,也要買新衣服和鞋子,要找咲夜一起去嗎?」
想到人們視線所帶來的壓力,我就不想出門,但窩在家裡心情未必比較好。
我低聲說:「調整心情也是工作的一部分。」
「別再想著工作了。」
說得那麼簡單,不能談戀愛、不能隨心所欲轉職請假,我的人生就只有工作了啊!熬過這幾年,未來的人生才有辦法過得下去。詩織家裡有金援才能夠看輕工作,我可沒有退路。
詩織也許能讀我的心聲,她說:「我只想著做好份內的事準時下班,包括我在內很多人都是這樣看待工作,粉絲卻無法接受偶像不是真心愛著自己的偶像身分。但我才不管呢,這只是工作,不是我生活的全部。」
現在在我面前的是「詩織」,她是偶像,卻不是偶像流水線產業出產的商品。
我在無意識間活成了人偶。
詩織不是喜歡說教的人,她甚至不怎麼喜歡說話。但當晚她把我送回家裡,陪我在沙發披著毯子看狗狗電影,哭得淅瀝嘩啦直到睡著。
她對我說的話,拯救了我。
「了不起的不是『星鈴』,是妳。」
這句話烙印在我腦中。
當鬧鐘響起,迎來新的一天,我又有動力扮演偶像。
不過我告訴自己,不能再躲在星鈴身後。
「現在是我的戰鬥。」
儘管我演技的評價不佳,戲劇的收視率仍開出紅盤。時間一久,替我護航的言論也出現,多半是說「演技普普通通,但在偶像中水準算不錯,還年輕有時間磨」。
Kelly姐喜孜孜地跟我說我還有可能再接到演戲的工作,我只能抱著想哭的心情繼續上演技訓練班。
表面上我的偶像生活回歸正軌,齒輪卻已開始轉動。握手會上,我見到意料之外的客人。
林昱倢交出三張券,極力維持冷靜姿態仍透露出侷促,她之前應該沒參加過粉絲活動。
現在什麼狀況?我要給她十指交扣的特別招待嗎?
我問:「您怎麼來了?」
林昱倢的微笑貌似有些苦惱,手倒是很規矩地伸出來和我相握。
她說:「妳今天的表演很棒。關於演技的部分。」
等等,直接切入正題嗎?我下意識把背脊挺得更直。
「有些地方演得和我想像中的不太一樣,可是我感受到了妳想要變成她的心情,妳也真的變成她了,就像是比較不善言表的她。」
她是在誇我,還是拐著彎酸我?
林昱倢也察覺到她的表述讓我充滿問號,重新整理說:「我覺得妳演出她的感覺,至少在我這個作者眼裡,很高興妳來演這個角色。」
「您不用特地跑一趟,排隊很辛苦吧!」
她說:「我是作為一位粉絲來給妳打氣。」
同時,她稍微用力握了握我的手,在工作人員推走她之前主動走掉。
看著她的背影,我想起身邊朋友聽到我追星時的反應。
女偶像的粉絲不都是意淫偶像的噁心肥宅。
明明握手會隊伍裡女性也很多,也有長年不出門的男性為了見我們一面,特地梳洗精心打扮。當然在握手會上他們會克製表現,不像在網路留言區那樣肆無忌憚,也許在我們面前彬彬有禮的粉絲回去後立刻在網路上發噁心言論;相對地,粉絲們也懷疑偶像藏在微笑面具下的是輕蔑。偶像和粉絲的相處建立在謊言上,造就的結果很美麗。
女偶像的粉絲都是男生吧?女生怎麼會喜歡女生?
說著這些話的人,並沒有飯過偶像吧。
入坑的理由有無數種,喜歡偶像的臉蛋、喜歡團體概念、碰巧在某個時刻被偶像的某個舉動打動。絕對有因為青春肉體和花容月貌入坑的人存在,但是,認為粉絲只把偶像當成虛擬戀愛對象,光是這樣的想法,根本沒有體現出迷偶像十分之一的有趣之處。
不管是順心的日子,或低落的日子,只要回想起那天的悸動,那份偶像和自己共同創造的回憶,就感覺自己的生活有了一絲光芒。
而只要能為一個人造就永生難忘的美好回憶,偶像就有了存在的意義。