第四章·在天安門奔跑

第二次寫作課的作業張燕還是毫無意外的得了個「及格」，這次還多了一行評語：「不要抄襲！要用自己的心去感受這個世界！」
胡老師在課上說：「這次作業能明顯感覺到有些同學已經開竅了，雖然那文字擰巴的，讓我懷疑這些同學是不是剛學會中文。但好歹在慢慢解放自己的思想，這都是值得肯定的。其實我這門課不指望把你們一個個都培養成作家，你們覺得從我這門課最重要的是要學會什麼？」無人應答。老師又說：「那我問你們，你們畢業後會從事什麼工作？當老師，進報社，或者進機關單位當宣傳員，對吧，這是我們中文系的學生畢業後從事最多的幾種工作。那你們覺得這些工作有什麼共通點嗎？」依舊沉默。老師轉頭在黑板上寫下兩個大字：「啟蒙」。
「沒錯，就是啟蒙。不管是啟蒙小孩還是啟蒙大人，不管用的是什麼方式，你們要喚醒千千萬萬的中國人沉睡而麻木的心靈。在你們喚醒別人之前，我希望我能先喚醒你們。你們要做肩負責任的中華兒女，而不只是應付完大學，又找個單位渾噩度日，那樣可能這輩子過得是輕鬆了，但你們對得起學校的栽培嗎？對得起我今天的苦口婆心嗎？我們這代人是經歷過文革的，我們知道文革對這個國家造成了怎樣的傷害，所以我一直在做的，就是清除自己身上的餘孽。我希望你們能接過我的接力棒，完成我的事業，將文革餘孽徹底從這片土地上清除。一定要記住我的話：做會思考的蘆葦。」這次大家沒有笑他或者噓他，而是非常認真地聽著胡老師說的每一個字。
除了胡老師，教近現代史的趙牧清老師也令他們印象深刻。第一節課，趙老師舉著手裏的課本問大家：「你們覺得這本書裏有多少假話？」有人說沒有，有人說有一半，老師說：「它裡面既全是真的，也全是假的。為什麼我這麼說？因為書裏寫的那些事情發生過沒？都發生過。但編者全是立場先行，他們將自己的意識形態放進歷史事件中，一切就都變味了。可歷史不是一個任人打扮的小姑娘，我們學歷史，不是毫不思考地去背書，如果歷史只是背一背就好的話，那你們完全不用上課，把書發給你們，你們自己回去背就好了。我們要當考古學家，掃清掩蓋在歷史事件上的塵埃，通過我們的努力去還原真相。」有人提問：「那老師您的意思是說共產黨在撒謊咯？」老師做了一個不置可否的微妙表情。第二次上課，老師說：「我上周被政治審查員叫去談話了，因為我上節課講的那些東西。審查員叫我這節課開始前先澄清一下我上次說錯的話，所以我要說，去他媽的共產黨，人民萬歲！」底下響起了掌聲，也有人在笑。老師做了一個收聲的手勢，等大家安靜些了，他又說道：「雖然你們可能覺得我戾氣很重，但我要說的是，我深愛著我腳下的這片土地和這片土地上的人民。正因為我愛她，我才需要冒天下之大不韙去說真話。我希望你們能記住，我們不要愛一個虛幻的概念，我們要愛具體的人，要去真正關心那些受苦受難的人，要關心那些不能被寫進歷史書的聲名狼藉者。」這一次的掌聲比剛才還要強烈，甚至有同學站起來吹口哨，為老師叫好。趙老師只是擺擺手，示意大家消停下來。
趙老師還說，現在改革開放了，很多人開始反思文革，但大多只是站在受害者的角度去反思，難道我們的群眾裏都是受害者沒有加害者？只站在受害者的角度的話，那我們只能看到傷痕，卻看不到為什麼我們這個民族傷痕累累。他說，目前他好像只在巴金的《隨想錄》裏看到過對文革的懺悔。我們要放低姿態去懺悔，這樣我們才能探尋到問題的本質，不然的話我們只會從一個極端走向另一個極端。
這才開學一個來月，張燕覺得自己這一個月學到的東西比之前十多年學到的東西都要多。

國慶之後，各個社團陸續組織了第一次見面會。楊秀英和張燕一樣選擇了文學社，周茜則順利成為了學生會的一員。邱敏在英文社，她想練好外語，將來找個機會出國看看。至於那四位經濟系的室友，張燕還沒來得及問她們都加了什麼社團，因為第一個學期課業還挺多的，平時又不在一塊上課，交集自然也少了下來。
文學社的社長叫李衛言，他看起來多少有些不修邊幅，幾天沒洗的長髮貼在微凸的額頭上，碩大的腦袋和他瘦小的身板形成鮮明的反差。相比之下，坐在他左邊的副社夏永志則整潔很多，雖然夏永志頭髮也長，但他身材勻稱，堅毅的眼神給人一種自信的感覺，那副琇琅架眼鏡又使他看著多了幾分書生氣。在李衛言右邊的是另一位副社，她叫柴一帆，她的臉上總有幾分傲慢，跟人說話卻用著嬌滴滴的嗓音，有種不自然的做作。
等到新人差不多來齊了，李衛言便宣佈這次的見面會正式開始。「大家好，我叫李衛言，但我沒有胃炎，也沒有威嚴。」底下發出了三兩聲乾笑。「我的名字是這麼寫的」，說著，他在黑板上寫下了自己的名字。「但最開始我並不叫這個。我出生在那個政治迫害的年代，我的父親原來是咱學校教邏輯學的老師，在文革中被人灌泔水給活活灌死的。那時他被關在牛棚裏，我媽託人告訴他我出生了，讓他幫忙起個名，他給我起了這麼個名。」李衛言又轉過身在黑板上寫下「李畏言」三個字。「我媽說，我爸講了一輩子真話，直到那時他才明白這個國家並不需要真話。給我起這個名字是希望我以後能小心說話，不要步他的後塵。但去年的時候我自己把這個名字改了，因為時代變了，我們沒有小心說話的必要了。我現在這個名字的含義是『捍衛言論的自由』，這也是我當社長之後一直在努力做的事情。你們新來的可能不知道，我們學校那本《人大青年》雜誌每期發什麼文章都是校黨委的人最後拍板決定的，很多好文章就因為他們的無知和保守被無情地斃掉了，因此每個月發雜誌前我都要去和他們交涉抗爭，雖然大部分情況下都失敗了，但也有幾次成功的。好幾次他們都想罷免我社長的職位，是各位同仁力保我，我今天才能以社長的身份站在這裡。所以我向大家保證，你們想寫什麼只管寫，只要是好的文章，我必定不會讓其石沉大海。你們的言論自由，我一定會捍衛到底！我目前很想創立一份完全獨立於各方勢力的雜誌，只為發表真正意義上的好文章。但現在這個想法還在初創階段，希望未來隨著我們同仁的隊伍不斷壯大，這個夢想也能早日實現。這次新人的創作我看都很有才華，有字字珠璣的政論文，有嬉笑怒罵的荒誕小說，還有縹緲曼麗的朦朧詩，大家真是八仙過海各顯神通。我保證，如果說將來我這份雜誌辦起來了，我給你們每一個人都開專欄，將你們都捧成這個時代最偉大的作家！最後，我想說，各位沒事的時候可以去清北校園參觀一下王國維先生的紀念碑，紀念碑背面是陳寅恪先生撰的碑文。其中『獨立之精神，自由之思想』這十個字，經過時間的淘洗，依舊是我們每一代從事文化的工作者所孜孜追求的目標。我講完了，謝謝大家！」台下雷鳴般的掌聲一直持續了好幾分鐘。
許是因為該說的話都讓李衛言說完了，夏永志和柴一帆的介紹就相對簡單得多，只是告訴大家自己的名字，然後說了幾句祝福的話，便把時間都留給新人。新人一一上臺自我介紹，等到張燕上臺的時候，夏永志有點激動地說：「你就是那個寫朦朧詩的！」張燕尷尬笑笑，她都不知道自己的詩算不算得上朦朧詩。
那次見面會大家聊了許多對文學的看法，有人認為文學是政治的附庸，也有人說文學應該擺脫政治的影響，凸顯文學的純粹；有人認為中國古典詩詞是最美的，有人說那不過是荒腔走板，毫無詩意，真正的詩歌還得看西方。每個人都熱情高漲，有幾個男生甚至爭到面紅耳赤。快結束的時候，李衛言給大家定了個小目標：每個月至少讀兩本書並寫2000字的讀書心得，以後每一次社團活動都以分享讀書心得開始。所有人表示同意。散場之際，夏永志叫住了張燕。
「剛有個男生拉著我嘮了好久，所以沒來得及跟你打招呼。你好張燕同學，很抱歉我如此唐突，但我就想親口告訴你，你的朦朧詩真的讓我耳目一新，我很喜歡。」
「學長你過譽了吧，我寫作課的成績在班裏可是吊車尾的。」
「寫作課是寫作課，寫詩跟寫文章不是一回事。我覺得你很會用意象，我到現在都記得那句『湖裏的鯨，在月落烏啼的夜噴出火焰/點燃每一個渴望熄滅的人』。你真的太會把握那種妙不可言的意境了，真的，你能加入我們文學社是我們的榮幸。」
「學長你說的我都快不好意思了……」張燕沒想到自己覺得最不起眼的幾句「瞎寫」，竟成了夏永志印象最深刻的詩行。
「你不必不好意思，有這樣的才華你應該感到驕傲才是。聽說你已經有男朋友了？」
「哈？」張燕難以置信地張大了嘴。沒想到邱敏埋下的雷，竟然在這裡爆了。「啊不是，算不上，就是……呃……我也不知道怎麼說，有點複雜，以後有機會慢慢跟你講。」
「哈哈，好。你們詩人的世界果然都是複雜的。」
也不知道夏永志說這話是褒是貶，但張燕聽到自己被稱為「詩人」，竟覺得虛榮心莫名滿足了。
那天張燕跟夏永志聊了很久，從夏永志的口中張燕聽到了許多有趣的事情，也聽說了一些關於文學社的內部消息。夏永志告訴了她社團裏都有哪些「詩人」，而這些詩人又有哪些古怪的癖好：有人喜歡光著身子寫詩，有人喜歡寫拜倫那樣的長詩並且用咆哮的方式喊出來，還有人分一次手寫一遝詩。夏永志又問她有什麼怪癖沒，張燕想了想，說：「好像每次寫詩的時候都是心情特別抑鬱的時候，這算怪癖嗎？」「不太算吧。不過下回我可以組織你們這群詩人一起交流詩歌，應該會很有意思。」夏永志還告訴張燕，原來柴一帆並不是他們選出來的副社，而是校方用來制衡他們的籌碼。校方說，如果要李衛言繼續當社長，那就必須給柴一帆留一席之地。而柴一帆的作用，一來是及時將社團的思想動向彙報給校方；二來她負責初步審查大家的文章，那些極度煽動的內容在她這首先就被斃掉了。不過她近來漸漸感受到大家的孤立和冷落，行事也就收斂了很多，現在只是偶爾和李衛言私下裏交代一下校方的意思，平時就裝作透明人。「總而言之她是個兩面派。」夏永志說。
夏永志還說自己很想擁有張燕那樣的詩才，讓張燕得空的時候教他寫詩，她直言不敢當，最多是互相探討。他倆越聊越興奮，絲毫沒有倦怠的感覺。要不是夏永志約了朋友下午打球，他倆都不知道怎樣才會分開。回到寢室她就把夏永志的事說給周茜聽了，周茜說：「我咋感覺他對你有意思？」
「沒吧，就正常交流文學而已。」
「那你怎麼想的？你覺得他跟你老家那個對象比，哪個更好？」
「唉喲，你不要拿我打趣了……」
嘴上是這麼說，但張燕心裡竊喜得要命。其實她也暗暗做過比較：論相貌，其實韓英傑略勝一籌；論性格，倆人各有春秋，感覺韓英傑更像個沒長大的大男孩，夏永志則透著成熟與睿智，她說不上自己更喜歡哪一款。不過怎麼就輪到她來選了？夏永志可從未說過對自己有意思，萬一是自作多情了呢。

又到週末，張燕隨周茜來到廖振家玩。廖振聽聞了文學社的事，便對張燕說：「那男生說你的詩歌意象用得好是吧？那你應該很喜歡法國象徵派的詩歌咯？」
「啊？我……都沒讀過……我家裏就只有幾本薄薄的詩集，都是國內詩人寫的，北島啊海子啊顧城舒婷這些。」
「哦這樣，那你還挺有天賦的。我這剛好有一本波德萊爾的《惡之花》，還有一本阿爾蒂爾·蘭波的選集，你拿回去讀吧，正好你這個月的讀書心得就可以寫這兩本書，相信那男生對你的態度會更上一層樓的。對了，他叫夏什麼來著？」
「夏永志。」
「名字還挺好聽的，我記住了。我給你找找那兩本書啊。」
「謝謝廖哥！」
因著正好說到法國詩人，廖振想到前段時間淘到的幾部法國新浪潮電影的碟片，便邀請倆姑娘一起看了特呂弗的《祖與占》和戈達爾的《法外之徒》。看完時外面天色已黑，仨人肚子也餓了，就一起出門去了他們常去的那家小店點了三碗炸醬面。等面的時候，周茜問道：「你說他們為什麼要在盧浮宮奔跑啊？」
「我覺得這是在表達一種突破禁錮的情緒。盧浮宮本是讓人心生虔敬的地方，正常人參觀盧浮宮都是慢慢地走，慢慢地欣賞，但是他們選擇『不正常』一次，用奔跑去衝破壓抑，在禁忌之外尋找生命的激情。我是這麼想的，張燕你覺得呢？」
「我說不很清楚，不過我感覺到了那種亡命之徒般的自由與釋放，就好像人生只活這一秒了，所以一定要快意恩仇。」
「你看，這就是詩人的直覺。」廖振笑嘻嘻地對周茜說。
「哎呀，又拿我尋開心。」
「我覺得你倆說得都挺好的。其實我也有這種朦朦朧朧的感覺，但說不到像你倆這麼具體。欸，我這會兒在想，等下吃完要不我們也去找尋一下生命的激情，咱去夜跑天安門？」
「會被抓的吧？」張燕有點擔心。
「抓了頂多也就訓兩句，咱就說咱外地來的學生，不懂這些，下次不敢了，態度好點就沒事的。再說了，咱還不一定被抓著呢。」周茜答道。
「電影都是演的麼，咱不一定非要當真。電影裏演殺人咱還真去殺個人體驗一下麼？」張燕仍然不放心。
「張燕，去吧。有的事情是一輩子都不要碰的，但有的事情一輩子一定要體驗一次。尤其你要做詩人的話，就不要唯唯諾諾的，不然你永遠只是一個平庸的詩人。」廖振這話讓她想到夏永志說的文學社裏那些「詩人」的怪癖，也許自己真的不該這麼保守的。「好，我去。」她話音剛落，三碗熱氣騰騰的炸醬面正端到他們面前。
北京的秋天非常幹爽，金黃的銀杏葉與梧桐葉落了一地，在昏暗的燈光下、狹窄的衚衕道裏，點綴了灰白斑駁脫落的老牆根。有人在道口賣冰糖葫蘆，有人推著一板車的水果一路吆喝。人們騎著二八大杠穿梭在汽車中間，爽朗的笑聲與汽車的鳴笛聲一直竄進夜空。而天安門的莊嚴肅穆似乎脫離了這人間煙火氣，它突兀地出現在那，像末日的審判。人們說城樓上那副主席像的厲害之處在於不論從哪個角度看，毛主席彷彿都在注視著自己。然而毛主席早已長眠，聽不見人間悲喜。也許白天會有遊客在此駐足拍照，但此刻夜已深，來往的路人形色匆忙，很少抬頭看主席像一眼，可十年前這裡曾烏泱泱擠滿了人，他們舉著小紅本，發自內心地為毛主席的去世而慟哭。時過境遷，過去的事人們已很少提起，好像一切都從未發生過一樣。
他仨從地鐵站出來，在長安街道口上停駐。廖振問她倆準備好了沒，周茜有點激動地說準備好了，張燕沒有回應。「還在害怕嗎？」廖振問。「沒……」張燕嘴硬道，然而看著不遠處的員警，她確實心裡發怵了。
「那我數三二一，我們就跑。三——二——一——跑！」
那倆人手拉著手跑出去沒幾步，一回頭看到張燕還停在原地。
「張燕？」廖振試探性地朝張燕伸出手，想拉張燕一起跑。看著他倆期待的目光，終於，張燕橫下心來，她一咬牙，沖過去抓起周茜的手，一眨眼反而跑到了他倆前面：「沖啊!」
「嗚呼——！」
「那幾個人，你們幹嘛的？」員警看到他仨，兇神惡煞地問。然而他仨不理員警，廖振大喊：「快跑！」仨人越跑越快，後面有幾個員警跟著他們跑了幾步，眼見追不上他們，也就不追了。
「感覺怎麼樣？」跑到安全的地方後，周茜問張燕。
「我剛差點要嚇死了……」
「哈哈，刺激吧？」
「我現在算是深刻理解他們為什麼要跑盧浮宮了。」
「對不對，所以還是要多體驗生活。一會兒我們再跑回去吧？」廖振建議道。
「哈？還來？」張燕五官都皺到了一塊。
「我同意！」周茜沒有絲毫猶豫與恐懼，甚至還有幾分興奮。
「那準備好，三——二——一——跑！」
這次周茜拽著張燕就跑。員警看到他們，怒氣衝衝地喊：「你們還來是吧？」廖振甚至像小孩玩遊戲似的挑釁員警：「有本事你抓到我們呀！」在廖振的示意下，他們仨分散開來朝不同的方向跑去，員警顧此失彼，一個也沒抓著。周茜與廖振恣肆地笑著，張燕在他倆的感染下也放聲笑了起來。他們自由的笑聲成了那晚的北京城一個極不和諧的音符。
這是普通的一天，普通到很多人都不會記得自己在這天裏做過什麼。然而張燕、周茜與廖振也許會永遠記得這一天。這個夜晚，他們如此深切地感受到什麼是「強烈地活著」。皓月當空，有風從他們耳邊呼嘯而過，在人來人往的街道上，他們奮力地奔跑著，好像在跑向明天，又好像永遠沒有明天。